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SUNUŞ 


Türk edebiyatı kılavuz kitaplar açısından oldukça yoksul 
sayılır. Pek çok yazar ve şairimiz için böylesi kitapların eksik- 
liği hep hissedilmiş ancak bu işe emek ve zaman ayıracak, gö- 
nül verecek insan sayısı yok denecek kadar az olmuştur. 

kitap-lık dergisi olarak okurlarımıza yeni dönemde kitap 
hediye etmeye karar verdiğimizde, söz konusu boşluğu tam 
olarak doldurmasa bile, bu boşluğa işaret eden kitaplar ha- 
zırlatmayı düşündük ve Türk edebiyatının önde gelen isimleri 
üzerine bir dizi kitap ısmarladık. 

2003 yılı içinde kitap-lık dergisiyle birlikte on adet 
“A'dan Z'ye” kitabı hediye edeceğiz. Bir tür okuma kılavuzu 
niteliğindeki “A'dan Z'ye” kitapları, yazarların yapıtı ve yaşa- 
mı / kişiliği ve sanatı arasındaki ilişkiyi ortaya koyan, deyim 
yerindeyse o yazarın koordinatlarını veren maddelerden olu- 
şuyor. Kitapları, ulaşabildiğimiz ölçüde görsel malzemeyle de 
zenginleştirmeye çalıştık. 

“A'dan Z'ye” dizimizin ilk ismi Cemal Süreya... Bu kita- 
bı, g Ocak 1990 yılında yitirdiğimiz şairin ölümünün 13. yıldö- 


nümünde, bir saygı ifadesi olarak sunuyoruz. 


kitap-lık 


ADRES 


Şu eski adresini bir değiştir artık 

On yıldır bilgeliğini tüketti. 

Hayatı boyunca adeta bir takıntı, bir sorun oldu adres Cemal 
Süreya için. Hem düz anlamıyla, hem içerdiği yan anlamlarla. Otur- 
duğu evlerin bazıları aynı zamanda adresiydi; adreslerinin çoğu ev 
değil. Sürgünlük, yatılı okullar, mesleği dolayısıyla sürdürdüğü gö- 
çebe hayat, değişen eşler, evlilikler ve hayatın pratik yanıyla ilgili 
acemiliği sürekli bir düzen kurmasına olanak vermedi. Son şiir ki- 
tabı Güz Bitigi'nde değiştirdiği evlerin bilançosunu çıkarır: 

Hiç bir semtte berberin olmadı, 

1954-1980 yılları arasında, 

26 yılda 28 ev değiştirdin; 

Leke kuşağı nasıl tanımaz seni! 

Buradaki hesap Mülkiye'den mezun oluşundan emekliye ay- 
rılışına kadar geçen süreyi kapsıyor. Altı yaşına kadar Erzincan'da, 
daha sonra Bilecik'te ailesiyle birlikte oturduğu evler de hesaba ka- 
tılır ve buna emekliliğinin ilk yıllarında değiştirdiği evler de eklenir- 
se sayı kırka yaklaşır. Adres sözcüğü kimi kez sevgiliye doğrudan 
hitap, kimi kez sitem, kimi kez de özlem ve tutku ifadesidir onda. 
1954'te ilk görevini istemek üzere Maliye Bakanlığı'na başvurdu- 
gunda işlemleri yapan memurla aralarında ilginç bir konuşma ge- 
çer. Bir yıl önce nikahlandığı, ama henüz evlenmediği eşi Seniha, 
Söğüt'te oturduğu için Eskişehir'i tercih ettiğini bildirmiştir. Me- 
mur, Eskişehir adresini isteyince, “yok,” diye cevap verir. “O halde 
niye Eskişehir'i istiyorsunuz?” Cevabı durumunun özetidir: “Bir ad- 
resim olsun diye.” 

Zorunluluğun yanı sıra belki biraz da hınzırlıktan çeşitli dö- 
nemlerinde adres olarak PTT'den kiraladığı posta kutularını kullan- 
dı. Bazılarını da ebedi adresi ilan etti. Dergi ve gazete yazıhaneleri, 
edebiyatçıların devam ettiği lokaller, meyhaneler, yerine göre asıl, 
yerine göre ek adresi oldu. 

Adres sorunu kılıktan kılığa bürünerek, anlam değiştirerek 
öldüğü güne kadar peşini bırakmadı. Ölümünden sonra adı Cemal 
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Süreya Sokağı olarak değiştirilen Cihanseraskeri Sokak'taki son evi 
en uzun oturduğu, en rahat ettiği evlerden biriydi; ama son günle- 
rinde adresini gizlice değiştirme telaşına düşmüştü. Hem de en 
düşkün olduğu insandan, oğlu Memo'dan kaçmak için. Şiir söz ko- 
nusu olduğunda ise Özdemir İnce'nin deyişiyle hiç yanlış adres 
göstermedi. 


ANKARA 


İlk kez 1950'de üniversiteye kayıt yaptırmak için adım attı- 
ğında Ankara henüz 300 bin nüfuslu bir kentti. Bir ilkler kenti onun 
için: İlk şiir, ilk yazılar, ilk edebiyat çevresi, ilk Papirüs... 

Aynı zamanda bir ara kent, bir geçiş yeri. 1954'te Mülkiye'yi 
bitirdikten sonra Eskişehir Vergi Dairesi'ne atandı ve ayrıldı Anka- 
ra'dan; ama daima geri dönmek üzere... Memuriyet hayatı boyun- 
ca çeşitli aralıklarla Ankara'da görev yaptı. 

Aynı zamanda bir ana-kentti Ankara, üvey de olsa: 

Ankara Ankara. 

Ey iyi kalpli üvey ana! 

İstanbul'a ilişkin dizelerinde genellikle lirik öğeler ağır bas- 
tı, Ankara'ya ilişkin olanlarda ise humor. 

Ankara Ankara 

Bir kent değil burası, bir acenta dizisi, 

Bir işhanı, bir umumi mümesillik belki, 

Büyük mağazalar, bahçeliğe özenen süpermarketler 

Tutulmamak üzere verilmiş bir söz gibi. 

Sahi kaçıncı sanat oluyordu şu mimari? 

Birer önyargı gibi uzuyor çağdaş caminin minareleri. 

Opera: içine dikiş gereçleri doldurulmuş ağırlıksız bir ke- 
man kutusu, 

Osmanlı Bankası davul; 

Ve Emlak Kredi'yle başlayan camdan metalden bir melodika 
ordusu: 


Dol(/An)kara bakır dol! 
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Büyük Millet Meclisi'ni hiç gözden kaçırmamakta 

O nereye giderse peşini bırakmayan Ankara Oteli: 

İş Bankası kendine özgü bir humour'la süzüyor 

Şimdi biraz daha aşağıda kalmış Anıt-Kağir'i. 

İşe bak, dün humour sözcüğü için Fransevi'yi açtıydım, 

“Setaret” diyordu yanlış okumadımsa Şemsettin Sami: 

Ey şetaret bankası, artık gelmiş sayılırsın Çankaya'ya! 

Ben öyle her şeye dikkat eden bir adam değilim, 

Ama biliyorum, DÇM için Marmara Oteli'ne gideceğim 

Yakamda gizlilik rozeti, eh çobanıllık da caba; 

Vergi iadesi için de Stad Oteli var, 

Paraşüt Kulesini yukardan görmüş olursun ayrıca. 

Sağaltıcı bir yanı da vardı Ankara'nın: 

— Şair arkadaş, 

Bir derdin mi var, 

Bir şeyler çıkarmak mı istiyorsun derdinden 

Ankara'ya gelmelisin. 

İş oralı olmaya, sürekli bir hayat kurmaya gelince gözden çı- 
kardığı yer oldu Ankara. Emekliye ayrılınca İstanbul'a yerleşti. 


ANNE 


Annem çok küçükken öldü 

Beni öp, sonra doğur beni 

Cemal Süreya'nın annesi Gülbeyaz, Erzincan'ın Karatuş kö- 
yünden, kara kaşlı, kara gözlü bir Zaza kızı. Öylesine beyaz tenli ki, 
nüfusta Güllü olarak kayıtlı olduğu halde yakın çevresindeki adı, 
Beyaz. Annesini çok küçükken kaybetmiş, babası Çanakkale'de şe- 
hit düşmüş; onu ve erkek kardeşini amcası büyütmüş. 

Cemal Süreya kendi deyişiyle bir aşk çocuğu. Erzincan'da 
nakliyecilik yapan babası Hüseyin Seber (Süslü Hüseyin), Kara- 
tuş'tan gelip geçerken karşılaşıp âşık olduğu Gülbeyaz'ı, ağabeyi 
Memo'nun yardımıyla kaçırmış; öylece evlenmişler. İlk çocuk, 
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1931'de doğan Cemalettin. Ondan sonra Perihan, Ayten ve Kemal 
doğmuşlar. Kemal bir yaşındayken ölmüş. Gülbeyaz da henüz yirmi 
üç yaşındayken Bilecik'e sürgün edilişlerinin altıncı ayında düşük 
yapmış ve kanamadan kaybetmiş hayatını. 

Küçük kalbimdeki kuş ölmüştü. 

Cemal Süreya, sanat duyarlığını annesinden ve içinde yetiş- 
tiği Alevi kültüründen aldığını sıkça yinelemiş, yazmıştır. Annesiyle 
ilgili anıları çok az, ama etkileri çok derin. “Hayatımı sarsan, şiiri- 
mi kuran on andan biri” dediği şu sahneyi, kendisinde şiir duygu- 
sunun ilk uyanışı olarak anımsar: O eşikte oturuyor, annesi elinde 
bir çay bardağı süt, önünde çömelmiş içirmeye çalışıyor. Zayıf, has- 
talıklı, sık sık havale geçiren bir çocuk. Üstelik inatçı, içmiyor sütü. 
Gülbeyaz, son çare olarak Kerem ile Aslı'yı ezberden okumaya başlı- 
yor, manzum mensur bütün öykü... “Ateş Kerem, tutuş Kerem, yan Ke- 
rem...” Cemalettin sonuna kadar dinliyor; yine içmeyince dayak yi- 
yor annesinden. 

Bir çocuktun sen 

Bir çocuktun sen, bir bardak duruyordu eşikteş 

Dolu bir bardak duruyordu eşikte. 

O zamanlar daha sen neydin ki, annen Alucra”nın gizli su 
kürelerinden geçirdi seni; at arabalarıyla ve büyük bir kalabalıkla 
gidilen baş döndürücü mavi su kürelerinden. Neden sonra aldın o 
bardağı; o yüzyıl beklemiş sütü; çırpınarak tülbentten süzülmeye 
çalışan o koyu, o beyaz, o rahatsız sübyeyi içtin elinden; onun sü- 
reğen elinden. 

Annesinin ölümünden altı yıl sonra iki de üvey annesi olur. İl- 
ki, Esma adında temizlik hastası, son derece huysuz bir kadın. Ce- 
mal Süreya ondan kaçmak için gizlice parasız yatılı sınavına girer. 
İlk gece öbür çocuklar ağlarken o sevinçten uyuyamaz. Esma'dan, 
onda da kardeşlerinde de acı izler kalır. 

Saçından tutup kızkardeşimi 

Kuyuya sarkıtan kadın 

İkinci üvey anne Refika Hanım ise Esma'nın açtığı yaraları 
sarmaya çalışan, şefkat dolu bir insan. 
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BABA 


Sen ki gözlerinle görmüştün 57'de 

Babanın parçalanmış beynini 

Kağıt bir paketle koydular mezara 

İstesen belki elleyebilirdin de 

Ama ağlamak haramdı sana 

O günler istesen de istemesen de 

Boğazında buruldu kaldı Türkçe 

Mevsimlerin tülüne sarılı halde 

Yıllarca dinlendirdin acını 

Utandın ondan korktun bir bakıma 

Sakladın geleninden gideninden 

Babası Hüseyin Seber, 1905 Erzincan doğumlu. O günün ko- 
şullarına göre varlıklı sayılabilecek bir ailenin dört çocuğundan 
üçüncüsü. Annesinin adı Hatice, babasınınki Kamer. Kardeşleri: 
Fatma, Memo, Hasan. 

Hüseyin Seber babasının ölümünden sonra ağabeyi Me- 
mo'yla birlikte nakliyecilikle uğraştı. İstanbul'a gide gele kent gör- 
güsü kazandığı, giyimine dikkat ettiği için Erzincan'da Süslü Hüse- 
yin lakabıyla anılıyordu. 1938'de sürgün edildikleri Bilecik'te Na- 
fia'da kamyon şoförlüğü yaptı. 1957'de trafik kazasında öldü, Bile- 
cik'te şose (toprak yol) kenarındaki mezarlığa, ilk karısı Gülbe- 
yaz'ın yanına gömüldü. 

Hüseyin Seber'in çocuklarıyla ilişkisi —içinden çıktığı töre ge- 
reği— mesafeliydi. Ayrıca işi nedeniyle sık sık uzak kalıyordu onlar- 
dan. Cemal Süreya, babasının kendisini kucağına alıp sevdiğini ha- 
tırlamıyor. 

Kamyonların uzun yol kokusu, bir mutluluk, bir sevinç ha- 
tırlatır bana, kamyon dönmüştür sonunda: Benzin, makine, yağ ve 
lastik kokusu birbirine geçmiş, solunur bir kıvama gelmiş, baba ko- 
kusuyla birleşmiştir. Zaferdir, uzun yol kokusu. Hiç değilse, atlat- 
ma, erteleme, gün alma. 

Kamyon, biraz eski olacak. 

Bilirdim, ertesi gün, iyi bir gün değil, sürekli azarlanaca- 
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бит: Şu üstüne başına bak! Daha dün yaptırdık şu ayakkabıları! 
Niçin gitmedin İlhami Bey'e? 

Ama uzun yol kokusu da bilirdi kendisinin uzun yol kokusu 
olduğunu. Ben uyurken, gece yatağıma eğilir, yanağımdan, daha 
çok da kaşlarımın ve gözlerimin birbirine en yakın olduğu yerden 
hafifçe öperdi. Belli belirsiz ayrımsardım, yarın iyi bir gün olacak. 

Cemal Süreya, “Yunus ki Sütdişleriyle Türkçenin” şiirindeki 
dizeler dışında, babasına ilişkin iki şiir daha yazdı: “Sizin Hiç Baba- 
nız Öldü mü?” ve “Camdan.” 

İlk şiirde babası hayattaydı, aralarında bir kırgınlık olmuştu; 
ikinci şiirde ise ölümünün üstünden epeyce bir zaman geçmişti. 


CEMALETTİN SEBER 


Nüfus cüzdanında Cemalettin Seber yazan Cemal Süreya, bu 
adı yazar olarak kullanmadı, resmi kimliğiyle sınırlı tuttu. Ece Ay- 
han'la 1987'de Şehir dergisinde yaptıkları “Kıyı Bucak” başlıklı ko- 
nuşmalarda Beyoğlu 37. İlkokulu'nun ikinci sınıfındayken adından, 
soyadından, okulundan, mahallesinin adından, sokağının adından 
utandığını söylüyor. 

Düşün: adım Cemalettin, soyadım Seber (ki anlamı yok, her- 
kes yanlış anlıyor); Pürtelaş Mahallesi'nde oturuyoruz, sokağımı- 
zın adı da Tavukuçmaz... Okulum da ahşap bir yapı; A, B, C diye 
şubeleri olmayan çok küçük bir okul, Pürtelaş'ın anlamını da bil- 
miyorum. Yıllar sonra anladım gerçeği: O adlar (benim kendi adım 
dışında) ne güzel adlarmış. 

Adını değiştirmeye orta birden ikiye geçtiği yıl karar verir. O 
yaz babasının tanıdığı bir mühendisin önerisiyle, Bilecik'te yol yapı- 
mına giden karayolları ekibine çadır bekçisi olarak katılır. İşçiler sa- 
bahın altısında kamyonlara binip giderler, akşam geç vakit dönerler. 
Cemalettin üç ay boyunca dağ başında bütün günlerini yalnız geçirir. 
İçinde yılan korkusu, kendi kendine yüksek sesle konuşur; durmadan 
hayal kurar. En değişmez hayali de yazar olmak. Ama önce yazara ya- 
kışır bir ad bulmalı... Yakup Kadri Karaosmanoğlu, Falih Rıfkı Atay gi- 
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bi ünlü yazarlarınkine benzemeli adı, onlarınki gibi üç isimden oluş- 
malı. Daha önceleri serüven kitaplarının rüzgârıyla uydurduğu Kap- 
tan, Deniz Aslanı gibi adları bir kenara bırakıp Cemalettin'i kısaltır, 
yanına sevdiği bir sözcüğü, Süreyya'yı ekler ve Cemal Süreyya Se- 
ber'de karar kılar. Zaman içinde Seber'den de vazgeçer, Cemal Sü- 
reyya olarak imzalar şiirlerini. Değişiklik burada da noktalanmaz; 
1956'da yayımlanan “Elma” şiirinin son dizesinde adının bir harfini 
attığını duyurur. Nedenini soranlara, o tarihlerde belleğine çok gü- 
vendiğini, telefon numaralarını bile ezberinde tuttuğunu, bir telefon 
numarası yüzünden arkadaşıyla bahse tutuştuğunu ve kaybettiğini 
söyler. Kaybederse adından bir harf atacağına söz vermiş, iki tane ol- 
duğu için de 'y'lerin birini feda etmeyi uygun görmüştür.Yakın çevre- 
sine göre asıl neden “Üvercinka” başlıklı şiirinin esin kaynağı olan 
sevgilisidir. Şiirin yayımlanmasından kısa bir süre önce ayrılmışlardır. 

Cemal Süreya özellikle gençlik yıllarında başka takma adlar 
da kullandı: 

Pazar Postası ve Vatan gazetesindeki yazılarında Osman Maz- 
lum, Ali Fakir, Dr. Suat Hüseyin; Paripüs dergisindeki şiir çevirilerin- 
de Hasan Basri; Kazgan'daki şiir ve desenlerinde Cemasef; Mülkiye 
dergisindeki karikatür ve desenlerinde Charles Suares; Feyzi Halı- 
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cı'nın Konya'da çıkardığı Çağrı gazetesinde Suna Gün; Sivas'ta çı- 
kan Su dergisinde Ali Hakir, Hüseyin Karayazı, Adil Fırat... Ve diğer- 
leri, Genco Gümrah, Ahmet Gürsu, Birsen Sağanak.... 

“Takma adlarla yazdığım yazılarda hiçbir zaman başkası 
değilim. 

Ya da başka şey söylemiyorum. Çok yazmanın getirdiği bir 
biçim olmuştur bana takma ad.” 


CİNS ŞAİR 


Tanrı 
binbirinci gece şiiri yarattı 
binikinci gece Cemal'i. 


Bin üçüncü gece şiir okudu Tanrı 
başa döndü sonra, 
kadını yeniden yarattı. 


Cemal: 
Atlas okyanusunda Fırat'ın salı 
Zap suyunda Alp çiçeği. 
ÜLKÜ TAMER 


Günde yirmi dört saat şiir yaşarım. Her şeye şair olarak ba- 
karım. Yazmaktan daha büyük bir yer tutar bu benim hayatımda. 

“Şair kimdir?”sorusuna şu yanıtı veriyordu Cemal Süreya: 

Şair şür yazan kimse değil, onun ötesinde bir varlıktır. Bir 
tavırdır ve şürinin de üstünde bir yerdedir. Rimbaud'nun dediği gi- 
bi başkalarıdır da o. Hem en çok kendisi, hem başkaları. Bunun 
için her şiirde, en bireysel şiirde bile, şiir düşüncesi ve toplum dü- 
şüncesi yan yana, kimi zaman da iç içe bulunur. 

İlk yazılarından beri şiirde kişiliğin önemine dikkat çekmiş 
biri olarak kendisi için, “büyük şair” değil, “cins şair” tanımını uy- 
gun görüyordu: 
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Sözgelimi Baudelaire benim için cins şairdir, Victor Hugo 
ise büyük şairdir. Büyük şair, galiba kitlelerin duygularını veya on- 
ların isteklerini yansıtmış, büyük temalara yönelmiş kişidir. Cins 
şairler ise hayatı, dünyayı daha çok kendi imbiklerinden geçirmiş- 
lerdir. Abdülhak Hamit büyük şairdir, Yahya Kemal hem cins hem 
büyük şair. Nâzım Hikmet te öyle, hem cins hem de büyük şair. 

Şiir tanımları yaparken, “Siir kurulu düzene karşıdır,” diyor- 
du. Bir karşı çıkma 

sanatı... 

Dilde yangınlar çıkarma sanatı... 

Hayatın alev hali... 

Hayatın köpüğü... 

Hem Batı edebiyatının hem kendi edebiyatımızın kaynakla- 
rıyla beslenmişti. Kendi şiirinin Doğu'yla Batı'nın bileşkesi değil, 
çelişkisi olduğu görüşündeydi. Yarattığı her imgenin hem çağdaş 
duyarlığı kavramasını hem de şiirimizin en eski örnekleriyle çağrı- 
şım bağı kurmasını istiyordu. 

“Güneşten yırtılan caz, kavaldan akan gökyüzü.” 

Böyle tanımlıyordu şiirini. 


ÇEVİRİ 


Aşkımız şimdi görklü bir hayatın 

Yabancaya berbat bir çevirisi 

Sen metinde üç beş satır atladın 

Ben geçmiş zamanda dondurdum bütün fiilleri 

Fransız klasikleri başta olmak üzere elliye yakın kitap çevirdi 
Cemal Süreya. Şiir çevirilerinin önemli bir bölümü ölümünden sonra 
şair Eray Canberk tarafından derlenip Yürek ki Paramparça adıyla ki- 
tap haline getirildi. (44 şairden 77 şiir çevirisi vardır bu kitapta) 

Fransızcaya merakı ortaokulda başlamıştı. Bu dili kendi ken- 
dine öğrendi; 1961°de görev nedeniyle gittiği Paris'te daha da geliş- 
tirdi. Fransızcası düzeyinde olmamakla birlikte İngilizce de biliyor- 
du. Bazı Batı dillerine de okuyunca anlayacak kadar aşinayım. 
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Yabancı dil bilgimin çok kuvvetli olduğunu sanmıyorum. Ama dil- 
ler arası ilişkiyi uğraşa uğraşa yakaladım. Çeviri yapmak dil bil- 
mekten ayrı bir şey. 


Cemal Süreya'ya göre çeviri, “iki kültürün, iki yapının iki ya- 
ratıcı kendindenliğin birbirine bitişmesi, çınlamasıdır.” Çevirmen 
ise “bir kitabı kendisi için olduğundan çok, başkaları için okuyan 
kişidir. Ulusları birbirine açıklayan, ömrünü onların kültür ballarını 
birbirine iletmekle geçiren bir adam. Uluslararası zenginliklerin ta- 
şıyıcılığını üstlenmiş bir kimse. Çevirmenin bir işlevi de bir ülkede 
türlü nedenlerle yasaklanmış düşüncelerin başka bir ülkeye akarak 
yaşama olanağı bulmasını sağlamasıdır.” 


Çevirmen şairse ve şiir çeviriyorsa durumu nedir, peki? 


Şür çeviren iki türlü şair var: Birincisi çevirdiği şiirden ken- 
di şiirine şiir değerleri katıyor, öbürü, kendi kullanılabilir söz de- 
gerlerini çevirdiği şiirde harcıyor. Benim başıma hep bu ikincisi 
geldi. 

Çeviri şiir şairden çok şey götürür. Ya da bende götürmüş- 
tür. Yabancı dildeki şiirler kişiyi elbet besler. Ama okur olarak, şi- 
irsever olarak... Çağrışımlar da getirir. Ama şiir çevirmeni olmak 
başka. Anlatımını, malzemeni bir de oraya gömersin. О şiir senin- 
kiyle karşılaştırılır. Verdiğin şeye aldığın gibi bakarlar. O duru- 
mun aşılması çok zor. Aşınca da kazançlı çıkabilirsin. Kısacası, 
çeviri şürin çevirenin değil de, başkalarının üretimine katkısı söz 
konusu... 


İşin mali yanına gelince... 

Hayatının her döneminde çeviriyle uğraştı, ama yalnızca çe- 
viriyle yaşamaya çalıştığı dönemlerde ücretlerin yetersizliği nede- 
niyle sıkıntıya düştü. Papirüs'ü çıkarmak için memuriyetten ayrılır- 
ken çevirmenliğini güvence olarak görmüştü. z2 Eylül'de aç kal- 
dım. Dergi para getirmez. Fransızca'dan çeviri yapıyordum. Para 
gelmemeye başlayınca memuriyete geri döndüm. 
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DARPHANE 


7 Şubat 1975'te Darphane ve Damga Matbaası Müdürü oldu. 
Bir yıl sekiz ay sonra da görevinden ayrıldı. Altın tozu bulaşmış ola- 
bilir diye paçalarını iyice silkeleyip öyle çıktı Darphane'den. Maliye 
Bakanı Yılmaz Ergenekon'la takışmıştı. Bir süre sonra yeniden An- 
kara'ya, Tetkik Kurulu üyeliğine döndü. 

Darphane'deki tutumu sağlam bir bürokratın olağan ya da 
olması gereken icraatıydı; ayrılırken Bakan'a söyledikleri ise Cemal 
Süreyaca bir jest... 

Epeyce yankı uyandıran bu olayın arka planı özet olarak şöy- 
le: Göreve başladıktan kısa bir süre sonra Eski Başbakan Suat Hay- 
ri Ürgüplü'nün kardeşi Münir Hayri Ürgüplü elinde bir kiloluk kül- 
çe altınla gelir. Bunu bastırmanın sikke altına dönüştürmenin 
mümkün olup olamayacağını sorar. Süregelen uygulamaya göre 
sarraf olmayan bir vatandaşın altın bastırması mümkün değildir. 
Ürgüplü elindeki külçeyi bastırabilmek için bir sarrafa verecek, sar- 
raf Darphane'ye getirecek ve bu hizmetin karşılığında komisyon 
alacaktır. Ama yalnızca İstanbul'da işyeri olan, Sarraflar Derneği'ne 
kayıtlı 23 kişi yararlanmaktadır bu işten. Anadolu'dakilerin böyle 
bir hakkı yoktur. Cemal Süreya sarraflara tekel durumu kazandıran 
bu uygulamanın yasal dayanaklarını araştırır, ama ne bir tüzük bu- 
labilir, ne yönetmelik, ne de genelge. Oysa uygulamadaki sakatlık 
en eski iktidarlar döneminden beri süregelmiştir. İşin üzerine biraz 
daha gidince Türkiye'de altın piyasasındaki çarpıklığın şaşırtıcı bo- 
yutlara ulaştığını görür. Türkiye'de altın üretimi yok denecek kadar 
azdır; dış ülkelerden buraya akan altın ise yılda 70 ton. Darpha- 
ne'nin altın basma gücü ise 15 tondur. Yani piyasada dönen altının 
çok büyük bir kısmı kaçak. Baskı işlemi gören 15 ton altın üzerin- 
den de küçük bir sarraf grubu haksız kazanç sağlıyor. Darphane on- 
ların baskı atölyesi durumuna düşmüş. 

Maliye Bakanlığı'na bir yazı yazıp vergi kaçakçılığına da yol 
açan bu durumun önlenmesini ister; çözüm için önerilerde bulu- 
nur. Uzun süre yanıt gelmeyince ikinci kez yazmak zorunda kalır. 
Bu arada sarraflar tarafından çeşitli yollarla tehdit edilmektedir. Bu 
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DARPHANE'DEKİ GÖREVİ SIRASINDA, GREVDEKİ İŞÇİLERLE 


kez yanıt yerine Maliye Bakanı Yılmaz Ergenekon'un kendisi gelir: 

Bakan, Darphane'ye gazap içinde girdi. Boyuna bağırıyor- 
du: “Kapalı yerleri görmek istiyorum! Kapalı yerleri gösterin ba- 
па!” 

Maliye Bakanı için kapalı yer mi olur! Her yer gösterildi. 
Emekçiler işi şakaya vurarak, en küçük çekmeceleri bile dışarı çek- 
mişlerdi. Her yeri dolaştı. Bu kez de “Arşivi görmek istiyorum! Re- 
sat altınların kalıpları nerde diye kükredi. Arşiv Sultanahmet te, 
Damga Matbaası bölümündedir. Kırk yılda bir açılır. Arşiv, emre- 
dersiniz. Ancak arşiv müşterek muhafaza altında. Anahtarlardan 
birinin bulunduğu görevli şimdi izinde. Ama haber salıp evinden 
getirtebiliriz. Bakan arşiv denetleme işini ertesi güne bıraktı. Dik- 
kat ettim bana değil de yardımcım Sait Bey'e bağırıyordu. Görev- 
den alınacağımı bu tavırdan da çıkarmıştım. Birden iyice rahatla- 
dım. 

Ertesi gün Arşiv de gezildi. Bu kez yüzü gülüyordu Yılmaz 
Ergenekon'un. Şaka bile yaptı. Görevden alınacağımı sezince ra- 
hatlamıştım ya, Bakan tam arabaya binerken parmağımı kaldıra- 
rak herkesin duyabileceği bir sesle şöyle dedim: “Beyefendi bir ka- 


CEMAL SÜREYA 17 


palı yer daha vardı, ama onu size gösteremeyiz...” Ergenekon şa- 
şırdı, bir an ne yapması gerektiğine karar veremedi. Hemen ekle- 
dim: “O da bizim gönlümüz...” Bir an baktı ve arabaya süzüldü. 
İki gün sonra Bakanlıktan bir yazı geldi. Şöyle başlıyordu: 
“Darphaneyi gezdim, pis buldum.” Aynen böyle. 
Sekiz on maddelik bu yazıya verdiğim yanıtın ilk maddesini 
bugünmüş gibi anımsıyorum: 
“Evet o gün Darphane gerçekten pisti, ama tarihinde ilk kez 
olarak ve bir iki saat...” 


ETKİ 


Bir sanatçının kimlerden etkilendiğini, kimleri etkilediğini 
ad ve alan belirterek sıralamak gerçeği bütünüyle karşılamaz kuş- 
kusuz; aynı zamanda kaçınılmazdır bu. 

Cemal Süreya, ilk kitabı çıktığı sırada, kendinde etkilerini en 
seçebildiği şairlerin Oktay Rifat ve Melih Cevdet Anday olduğunu 
söylüyordu: “Mısra kurmasını, dile yaslanmasını onlardan öğren- 
dim.” İlhan Berk'i, Turgut Uyar'ı, Sezai Karakoç'u, “bir ara” kaydıyla 
Attila İlhan”ı da sayıyor ve “en önemli şair saydığım halde Fazıl Hüs- 
nü'nün mısralarıyla benimkilerin hiç ilişiği olmadı galiba,” diyordu. 

Özdemir İnce, “şiirsel anteni ve radarları metafizik düzeyde 
duyarlıydı, bir şiir medyumuydu,” dediği Cemal Süreya'nın kaynak- 
larını şöyle sıralar: 

“Kaynaklarından biri Fransız şiiriydi: Guillaume Apollinaire, 
Max Jacop, Paul Eluard ve Jacgues Prevert. 

Divan ve halk şiirleri, 

Tanzimattan sonraki şiir. 

Kutsal kitaplar bilgisi. 

Mitoloji ve destanlar 

Tarih, coğrafya, maliye, bilimsel bilgi. 

Bunların hepsinin Cemal Süreya'nın keskin zekası, kıyısız 
imgelemi, sınırsız dili aracılığıyla gülen ve uçarı bir şiire dönüştü- 
günü biliyoruz. 
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Cemal Süreya sokakları hergün yeniden keşfedilecek bir koz- 
mopolit anakenttir, çeşitli diller konuşulan ve her yolcunun kendi 
yolunu bulacağı uçsuz bucaksız kırlardır. 

Bu özellikleriyle Cemal Süreya hem bir sürekli öncü, hem de 
genç bir klasiktir.” 

Cemal Süreya'nın başka şairler üzerindeki etkisinden çokça 
söz edildi. Eleştirmen Mehmet H. Doğan da yazmıştı bunu: “Kaç ki- 
şiden duymuşumdur şu sözleri: “Cemal'in yeni bir şiirini okuyunca, 
benim içimden de hemen bir şiir yazmak geliyor.’ Bu çok ilginç, gi- 
zi çözülemeyecek bir özellik... Cemal Süreya Üvercinka dönemini 
hep bu havada geçirdi. Yazdığından fazlasını yazdırdı. ‘Yeni bir şi- 
irin topluca yazılış şöleninde coşkuyu ayakta tutan öncüydü.” 

Cemal Süreya da farkındaydı etkisinin: Bakın, bugün yaşa- 
yan sanatçılar arasında gençleri etkileyen iki şair var. Biri ben, bi- 
ri Ece Ayhan. Şiirime bakıyorum, bir de yazılan şüirlere bakıyo- 
rum. Benim şürimi sevmiş olduklarını anlıyorum. Bütün şairler 
için söylemiyorum bunu. En çok diyorum. Belki bu yarın değişir. 
On yıl önce Ahmed Arif'in daha çok etkisi vardı. Nâzım etkisi var; 
ama eskisi kadar değil. Attilâ İlhan etkisi... 


EVLİLİK 


İki şey: Aşk ve şür 

mutsuzlukla beslenir biri 

biri ona dönüşür. 

Cemal Süreya”ya göre, aşk da şiir gibi yasadışıdır. Yasallaşın- 
ca biter. Evlenince toplumdaki ortalama erkeğin tavrı erkeğe, orta- 
lama kadının tavrı kadına geçer. Bütün toplumsal, kutsal kurumlar 
gibi evliliğin de yalanları çoktur. 

Kendi evliliklerine gelince... Hayattayken, evlilikleriyle ilgili 
çeşitli söylentiler dolaşırdı ortalıkta. Düğmesini diken bütün kadın- 
larla evlendiği rivayet edilirdi. Kendisi de röportajlarında bu konu- 
ya ilişkin sorulara net yanıtlar vermekten kaçınır, söylentilere söy- 
lence tadı katardı. İşte üç örnek: 
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— “Bir kaç kez evlendim, ama herkes beni yetmiş kere ev- 

lendim sanır.” 

— “Her seferinde sonuna dek gitsin diye evlenir insan... 

Hem benim evliliklerim hep aşk evliliği oldu.” 

— “Bir sürü üvey annem oldu, bu arada bir sürü de üvey 

karım oldu. Hayır, hepsi özdü.” 

Aslında beş kez evlendi. 

Seniha Nemli: Bilecik Ortaokulu'ndan sınıf arkadaşı. Kızıl 
saçları için kırmızı mürekkepli dolmakalemle “Kızıl Mısralar”ı yaz- 
dığı kız. 1953'te, Cemal Süreya Mülkiye'de üçüncü sınıf öğrencisiy- 
ken nikâhlandılar; ertesi yıl okul bitince evlendiler. 3 Ağustos 
1955'te kızları Ayça doğdu. Evlenebilmek için yedi yıl beklemişler- 
di, boşanma davaları da yedi yıl sürdü. 

R. Tomris: (Tomris Uyar'ın ilk yazılarında kullandığı imza.) 
Cemal Süreya 1964'te Ankara'dan İstanbul'a atandığında tanıştılar. 
Beraberlikleri sırasında Ülkü Tamer'in de katılımıyla Papirüs dergi- 
sinin hazırlık çalışmalarını yürüttüler; ilk sayıları birlikte çıkardılar. 
Birlikte çeviriler yaptılar. 1966 sonunda dergide de hayatta da yol 
ayrımına geldiler. 

Zuhal Tekkanat: Tanıştıklarında Yelken dergisinde düzelt- 
menlik yapan Zuhal Tekkanat'la 1967'de, Kadıköy İskelesi'ndeki 
eski nikah dairesinde, iki tanık, bir konuk huzurunda evlendi. 23 
Kasım 1969'da oğulları Memo doğdu. 
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Güngör Demiray: Gazi Eğitim Enstitüsü Fransızca Bölümü 
hocalarından Güngör Demiray'la 1973'te tanıştı; 1975'in Şubat 
ayında Balıkesir'de evlendiler. Aynı yılın sonunda ayrıldılar. Yeni yı- 
la eski eşi Zuhal Tekkanat'la birlikte girdi. Bu beraberlik de yakla- 
şık dört yıl sürdü. 

Birsen Sağnak: Cemal Süreya 1982'de emekliye ayrıldı; ölün- 
ceye kadar “bayan en nihayet” dediği Birsen Sağnak'la yaşadı. 

Şu dizesi evliliklerinin, aşklarının özeti sayılabilir: 

Karnemde sevinç sıfır aşk iki. 


FOLKLOR 


Cemal Süreya'nın gençlik yıllarında yayımladığı yazılar içinde 
-ki bu yazılar İkinci Yeni'nin kuramsal altyapısını oluşturur en çok 
tartışılanlardan biri, belki de birincisi “Folklor Şiire Düşman” başlık- 
li yazısıydı. Sonraki yıllarda da ne zaman şiir-folklor ilişkisi gündeme 
gelse, çağdaş sanatın folklordan nasıl, ne yönde, hangi ölçüde ya- 
rarlanabileceği tartışılsa Cemal Süreya'nın, yirmi beş yaşındayken, 
a dergisinde çıkan yazısı da gündeme geldi ya da anımsandı. 

Cemal Süreya bu yazıda, folklora fazlaca yaslanan şairlerin 
tutumunu eleştiriyor ve sözlü edebiyat geleneğindeki, halk deyim- 
lerindeki, işlene işlene değişmezlik kazanmış, donmuş, anonim ka- 
lıpların, tek yönlü çağrışımların, çağdaş şiirin entelektüel niteliğini, 
şairin kişiliğini taşımaya elverişli olmadığını söylüyordu. 

Peki, kendi şiirinin sözlü edebiyat geleneğiyle ilişkisi ne yön- 
deydi? 

Başka bir şair, Enis Batur, Uçurumda Açan'a buradan yaklaşı- 
yor ve önemli saptamalar yapıyor: 

“Uçurumda Açan, ta baştan, şiir damarlarının büyük bir cephe- 
sini oluşturan sözlü geleneğe dayanma isteğinin olgun örneklerini 
getirir. Karacaoğlan'ın kısa ve süratli deyişi, Cemal Süreya'da, bel- 
ki bir tek onda, gerçek bir rönesans yaşayabilmiştir. “Türkü” ve “Ta- 
şıran Damla”yı düşünüyorum bunları söylerken. Folklar tartışması- 
nı da unutmuyorum, tam tersine bu tür şiirlerinin tavrını daha da 
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netleştirdiğine varıyorum. Eski biçimlerle yeni içerikler çok denen- 
di bizim şiirimizde. Ama halk edebiyatının sahici temposuyla yal- 
nızca Cemal Süreya modern bir şiir kurabildi. Bu buluşuna sığın- 
madı, biçimlerden ve kalıplardan çok sessel ve ritmik yararlanma- 
lara dayanarak beslenme dozunu arttırmayı başardı.” 


GÜNLER 


Hayat kısa 
Kuşlar uçuyor 


Aylar birbirinin içinden yürüyebilir 

Günlerse bambaşka. Bir günün öbürünün önüne 

geçmesine izin yok. 

Cemal Süreya günlük yazmaya Gün'leri yayımlamaya başla- 
madan on yıl önce karar vermişti. Ankara'da “Yanarca” dergisinin 
hazırlıklarını yaparken bir dostuna gönderdiği mektupta bu düşün- 
cesinden de söz ediyordu: 
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Yanarca'da ayrıca günlük biçiminde bir çalışmaya başlıyo- 
rum, Daha bir başlık bulamadım. “Ankara Yazıları? diyebilirim. 
Deneme, eleştiri, biyografi karışımı bir şey olacak. Bu yazı türünü 
yaşadığım sürece sürdürmek istiyorum. Her üç yılın verimini ayrı 
bir kitapta toplayacağım. Sanıyorum düzyazıda bana uygun bir 
türdür bu. Bakalım nasıl olacak. 

Antetli kâğıtları bile basıldığı halde “Yanarca” çıkarılamadı. 
Dolayısıyla günlük de yazılmadı. 

Emekliye ayrıldıktan sonra yazmaya başladığı günlüğünü 
1 Ekim 1984 - 1 Haziran 1986 arasında, haftada bir çıkan Milliyet Sa- 
nat dergisinde yayımladı. 544.Gün'den sonra üç aylık bir ara verdi; 
ı Eylül 1986'da, 560.Gün'den başlayarak Hürriyet Gösteri dergisinde 
sürdürdü. 993.Gün, yayımladığı Gün'lerin sonuncusu. Mayıs 
1989'da yazılmış. 

Biçimin önemini daha ilk yazılarında vurgulayan Cemal Sü- 
reya, mizacına, koşullarına en uygun biçimleri bulmaktaki ustalığı- 
nı, kendi deyişiyle “bulgucu'luğunu, günlüğünde de gösterdi. Bili- 
nen günlük veya güncelerden farklı bir yapı kurdu. 1. Gün'deki kısa 
açıklamasında, “Adını sonra koymalıyım. Neye dönüşecek belli de- 
gil. Biliyorum, sürekli yazmak bir serüven, yazmaksa bir tören. 
Günce değil. Tarihler belirsiz. Yine de günce, çünkü her gün yaza- 
cağım. 3. gün'den sonra 6. gün'e geçmişsem demek aradaki iki gü- 
nü yazmışım, ama yayımlamayı uygun görmemişim. Onlar yayım- 
landığı gün ben hayatia olmamalıyım” diyordu... Atladığı günler 
ölümünden sonra bulunamadı. Yazıp yazmadığı da belli değil. Bel- 
ki istediği halde yazamamıştı; belki Gün'lerin tiryakisi olan okurla- 
rında ek bir merak uyandırmak istemişti. 

Cemal Süreya'nın, düşünce akışına, çağrışımlarındaki sıçra- 
malara okurlarını da ortak ettiği, içinde yüzlerce şair, yazar, kitap 
adı geçen günlük-mektup-deneme-hayat öyküsü-anı-polemik ka- 
rışımı Gün'lerinin gelecekteki okurları da Hulki Aktunç'un dediği 
gibi, “günün tarihiyle ilgili sayısız gönderme bulacaklardır. Doğru- 
dan, dolaylı sayısız gönderme...” 
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Malum: Türkçede G harfiyle başlayan sözcük yoktur. 
G'nin şiiri de yoktur, Cemal Süreya'nın, 

“Ğ VİTAMİNİ”nden başka: 

Bilginlerimiz sağolsunlar 

Bir vitamin buldular 

Çalışınca azıcık; 


Yumuşak G vitamini: 

Ulusalcılık! 

Şiir söz konusu olduğunda ise gerçek bir vitamin adı verir: N 
vitamini. Yani, Nâzım Hikmet. 

Soylu bir şair Nâzım Hikmet bugüne kadar erimeden gelmiş 
bir şair. Sağlığın güneş şarkısı diyorum ona. Dadal'ın aslan şarkı- 
sı. Yüreğin ve cesaretin aslan şarkısı. Her genç şairin ondan öğre- 
neceği var. R. Garaudy'nin hocası Picasso için kullandığı sözü, ben 
de onun için söyleyeceğim: Türk şürinin N vitamini. 

Okudukça yüzümüze kan geliyor. 


Ölümünden sonra ona da C vitamini dendi: “Cumhuriyet dö- 
nemi şiirimizin en özel vitamini.” Toplu basımı yapılan kitaplarının 
arka kapağında böyle yazıyor. 


HAYDARPAŞA 


1947-1950 arasında Haydarpaşa Lisesi'nde parasız yatılı oku- 
du. Şubesi, Edebiyat G. 

O tarihlerde liseyi bitirmek için iki aşamalı sınavdan geçili- 
yordu: Mezuniyet ve olgunlaşma sınavları. İkisinden de pekiyi aldı. 

Çekingen bir öğrenciydi, yine de —ortaokulda olduğu gibi— 
“dâhi”ler arasında sayılıyor, şair kabul ediliyordu. Ailesi o sıra İne- 
göl'de olduğundan İstanbul'daki akrabalarına “evci” çıktığı bazı 
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HAYDARPAŞA LİSESİNİN ESKİ BİNASI 


(ÜMİT ÜNKAN KOLEKSİYONU) 


hafta sonları dışında, bütün zamanını bomboş kalmış okulda yalnız 
geçiriyordu. Yaz tatilleri dahil... 

Lise üçe kadar eski edebiyata meraklıydı. Aruz vezniyle şiir 
yazıyordu. İlk edebiyat öğretmeni Ali Sedat Oksal öğretmişti aruzu. 

Aruzla ne yapardık? Ustalaştık artık, vezinle yürürdük. Kol- 
kola girerdik arkadaşlarla; kolbaşı vezni değiştirirdi, yürürdük. 
Tuhaf bir dans, bir mehter yürüyüşü çıkardı ortaya. 

Yeni şiire son sınıftayken bir iki arkadaşının uyarısıyla yönel- 
di. Asıl, Ahmet Muhip Dıranas'ın Şadırvan dergisinin ilk sayısında 
çıkan “Kar” şiirini okuduğu gün!... 

“Kar'ı o gün, ertesi gün, o ay, belki bin kez okudum. Olduğu 
gibi içime indirdim. Âruzla bir-iki manzumesi olan kararsız öğren- 
ciyi yeni bir şiire Orhan Veli ve arkadaşlarının her şeyi alt üst et- 
miş ürünlerinden çok “Kar” gibi birkaç parça sürüklemiştir. 

“Kar”, her zaman, herkese söylediğim bir şiirdi. Ezberlesin- 
ler diye başkalarının defterlerine de yazdım. 

Günlüğünde, üç yılını geçirdiği o görkemli yapının çok sevdi- 
gi bir yer olmadığını söylüyor: 

Ortaokul ve fakülte yıllarımda kendime daha çok benziyo- 
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rum. Haydarpaşa Lisesi'nde sporcuydum, iyi öğrenciydim o kadar. 
Bazı silinmez anılarım var. Var da beni ben eden bir dönem değil 
orada geçirdiğim yıllar. 


HUMOR 


Humor ve erotizm: Cemal Süreya şiirinin ayrılmaz ikilisi. Ne za- 
man birinden söz edilse öbürü de devreye girer mutlaka. 

Erotik bir şiirdir benimki.. Sanırım en büyük özelliği budur. 
Dipte tarih içinde uygarlık ve varolma sorunu tartışılır. Mitler, gün- 
lük hayatın olaylarına dağılarak somutlaşır. 

Erotizm, soylu anlamıyla, dünyayı değiştirme çabasıdır. İste- 
ğin güçlerini temel durumlarından adamakıllı saptırmış bir toplum 
içinde yaşıyoruz. Bir utanç cinselliği her şeye hâkim. Ve utanç cinsel- 
liğinin adı iffet. 

Bu düşüncelere sonradan vardım. Humor ve erotizm, yapıtıma 
ben hiç farkına varmadan sinmiş iki nitelik. Hayatımın ve okudukla- 
rımın yansımaları demek bunlar. Ama her zaman bu nitelikleri tek tek 
ya da bir arada lirik, hatta trajik bir plana götürme özlemi içinde ol- 
muşumdur. Görülebildi mi bilmiyorum. 

Şunu da hemen ekleyeyim, erotizmi bir kültür olarak düşünmek 
yanlış. 

Eleştirmen Mehmet H. Doğan'a göre, “Cemal Süreya şiiri” de- 
yince hemen herkesin aklına geliveren erotizm asal bir nitelik değil- 
dir: “Daha çok zeka ve duyarlık odaklarında bulabiliriz onun şiirinin 
ipuçlarını. Hatta denilebilir ki erotizm bile bu zeka ve duyarlık odakla- 
rından fışkıran humor ve ironide biçimlenir. Humor ve ironi başka şi- 
irlerde olduğu gibi işlevsel bir amaca değil, artistik bir oyuna, kısaca- 
sı şiire yöneliktir. Çünkü her şeyden önce şairdir o. Yazdıklarının şiir 
olması ilk amaçtır.” 

Enis Batur da, “Ne tür bir erotizm anlayışı?” diye soruyor ve 
erotizmin bir kitabından öbürüne değiştiğini söylüyor: “Çünkü yaştan 
yaşa değişiyor. Üvercinka'da daha çok hınzır, yasakları gülümseyerek 
delen, haşarı bir temas; Göçebe'de hazzın ve tensel olanın yüksek ge- 
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rilimli noktalarına gidiş; Beni Öp Sonra Doğur Beni'de bilge, “Yüreğin Ya- 
ban Argosu'yla da destekli bir duruş; Güz Bitigi'nde ikinci bir gençliğin 
ortasından bakan tortulu göz. Cemal Süreya'nın erotizmi tuhaf bir 
dengede hedonizm ile yan yana gider: Bazen şiirin sıcaklığı yengiyle 
çıkmıştır işin içinden, bazen de gövdenin sıcaklığı. Ne olursa olsun, 
en üryan anında bile mahçup bir kişiliği taşır onun şiiri.” 


İKİNCİ YENİ 


İkinci yeni bir güvercin curnatasıdır. Ben en alçaktan uçuyo- 
rum. Avcılardan değil, arkadaşlarımdan korktuğum için. 

Cumhuriyet dönemi Türk şiirinde Garip'ten sonraki dönüşü- 
mü gerçekleştiren İkinci Yeni için şimdiye dek çok şey yazılıp söy- 
lendi. Cemal Süreya'nın, öncülerinden biri olduğu bu hareket için- 
deki yeri de çok konuşuldu. Son röportajlarından birinde, Enver Er- 
can'ın İkinci Yeni'ye ilişkin sorularını yanıtlarken işi şakaya vuruyor 
ve öncüleri-artçıları-yandaşları-karşıtları-şiir serüvenimiz içindeki 
uzak yakın bağlantılarıyla hareketin en geniş tarifini yapıyordu. 

İkinci Yeni benim... Tabi, Ece'yi, Turgut'u, Sezai'yi, Edip'i, 
Can'ı, Tevfik'i, Özdemir'i, Nihat”, Gülten'i, Hilmi'yi, Ergin'i, Me- 
tin'i, Dağlarca'yı, Ahmet'i, Ahmed Arif'i, Arif Damar'ı, Oktay Ri- 
Jat'ı, Melih Cevdet'i, Behçet Necatigil'i, Mehmet Kemal'i, Şeyh Ga- 
lib'i, Nazım'ı saymazsak... Yılmaz da var, Âttilâ da, İsmet Özel de, 
Behramlar da, Berfe!.. 


İLK ŞİİR 


Cemal Süreya'nın ilk şiiri, 1953'te, Siyasal Bilgiler Fakülte- 
si'nin üçüncü sınıfındayken Mülkiye dergisinde yayımlandı: “Şarkı- 
sı-Beyaz”. 

Mülkiye, fakültemizde çıkmakla birlikte bir fakülte dergisi 
değildi. Yine de, elbet, yazarlarının büyük bölüğü öğrenciydi. Ya da 
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İstanbul'dan, Ankara'dan yeni yetmeler. Arada bir ünlü yazarların 
ürünleri de yayımlanıyordu. Sözgelimi Sait Faik'in “Hişt!” adlı öy- 
küsü Mülkiye'de çıkmıştır. Bahri Savcı da (o günlerde docent) bas- 
yazıları yazardı. Gülten Akın'ın, Sezai Karakoç'un, Tevfik Ak- 
dağ'ın, Seyfettin Başçıllar'ın, Muzaffer Buyrukçu'nun, Türkkaya 
Ataöv'ün ürünlerine sık rasilanırdı. 

Ben? Benim ürünüm yoktu ki! Tam üç yıl gece gündüz çalış- 
арт halde, yayımlayabileceğim iki dörtlük bile kotaramamıştım. 
Dizelerin ardına takılır, onları bir türlü geliştiremezdim. Geliştir- 
diklerimi de beğenmez, yok ederdim hemen. Dergileri izliyor, o 
günlerde Ankara'da yapılan şiir matinelerini hiç kaçırmıyordum. 
Kimseyi beğenmiyordum; ama onlarınki gibisini de yazamıyor- 
dum. Kısacası korkuyordum. 

Herkes bende çok şür olduğu sanısındaydı. Oysa ben umu- 
dumu, bitirebileceğim tek ve ilk şiire ağlamıştım. Bir tane kotar- 
sam, ardı gelir, diyordum. Sonunda dayanamadım, üstelemeler 
karşısında, eksik bir çalışmamı bu kez çok hızlı bir elden geçirme 
işleminden sonra Mülkiye'ye verdim: “Şarkısı- Beyaz.” 

Yayımlanınca günlerce uyuyamadığını söylediği bu ilk şiirini 
kitaplarına almamıştı Cemal Süreya. Ölümünden sonra yapılan 
toplu basımda beğenmediği birkaç şiiriyle birlikte o da yer aldı. 


İSTANBUL 


975. Gün 
İstanbul'u nasıl da hor görmeye başlamışız. İşte burdan kaçmak, 


işte güneyde bir yerlere gitmek. Kendi payıma, yapabilir miyim bunu? İs- 
tanbul'un bir parçası değil miyim artık? İstanbul'suzluk kadar büyük bir 
tehlike olabilir mi? Şu anda, Kitaplar dergisinin ilk sayısında yayımlanan 
ve, ne yazık ki, Sıcak Nal için ayırdığım halde, kitaba giremeyen “semiolo- 
jik” İstanbul şiirimi buraya almaktan beni hiçbir şey alıkoyamaz. 

Şubat 1989 
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Siirim tutku ve jesttir. Bunu en iyi Sezai görmüştür. Daha 
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JEST 


Pazar Postası yılarında yazmıştır. 

Mülkiye'den sınıf arkadaşı Sezai Karakoç, “Cemal Süreya'nın 
Çıkışı” başlıklı yazısında Cemal Süreya'nın şiirindeki jesti plastik 
sanatlarla, tiyatro ve baleyle ilişkilendirerek üç planda ele alır. İlk 
planda, amacının “İnsan vücudunun şiirini kurarken plastik bir ala- 
na çıkmak” olduğunu, önce duruşları kullandığını söyler. “Modern 
ressamlar gibi uzuvları işler, değiştirir, kişilendirir. Bir Modigliani 
boynu, bir Chagall horozu, bir “işlek ağız', bir Picasso gözü belirir 
şiirlerinde”. İkinci planda, nü'ler, portreler, güzellemelerle yetin- 
mediğini, duruşlardan 'hareket'e geçtiğini belirtir. “Bu ikinci plan- 
da şiirinin realiteleri artmıştır. Utanç, korku, cesaret, iyilik, saygı 
gibi insani davranışlar poetik plana girmiştir”. Üçüncüsü ise top- 
lumsal plandır. 

“Jest”, Cemal Süreya'nın günlüğünde de üzerinde ısrarla 
durduğu kavramlardan biri. 673.Gün'de “Şiirle jest arasındaki ilişkiyi 
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ilk ben buldum galiba. Raslansal bir kazıda buldum”, diyor. Kazının baş- 
langıç noktası, dostu Cahit Kayra'nın evinde duvarda asılı gördüğü 
antika bir kılıcın üstündeki beyittir: “Ey gönül bir can için her cana 
minnet eyleme) işret-i dünya içün sultana minnet eyleme”. Burdan 
yola çıkarak hem Doğu hem Batı edebiyatlarında şairin iktidarla 
ilişkisine bakar ve jest sözcüğünün edebiyat gelenekleriyle bağlan- 
tısını saptamaya çalışır. 

Destanın daha çok erkeklere, masalın daha çok kadınlara 
özgü olması erkeğin salt savaşçı olduğu günlerden kalmıştır belki 
de. İlk sanatçı, ilkel sanatçı şairdir. (Ressamdı da; resim de erkeğe 
özgü.) Şair, kahramanın, savaşçının kahramanlığını, savaşçılığını 
gösteremiyordu. İşi onu anlatmaktı. Kendisi de işinde uzmanlaştı. 
Bir gücü ve işlevi oluştu. O güç ve işlev kendisini de çeşitli planlar- 
da boy ölçüşmeye götürdü. Batı geleneğinde böyle bir doğrudan bağ 
seziliyor değil. Ата о gelenekte de “ jest” sözcüğü destan ve kahra- 
manlık sözcüklerinin temel anlamlarına bağlanmış. 

Nerden çıktı bu “jest sözcüğü? 

Sanki jesti anlayabilirsem, bu konuda başka alanlara da 
köprü atabilirim. 

Sonraki günlerde çeşitli açılardan yaklaşarak döne döne kur- 
calar 'jest'i: 

667.Gün: Jest sözcüğü. Mertlik sözcüğü. Bunlar arasında 
da bağlantı var. İkisinin de olumsuzu olamaz. 

Cesareti “güçlükler karşısında zarafet” diye tanımlayanlar 
olmuş. Bence bu sadece belli bir tür cesaretin tanımı olmalıdır. 
Belki de mertliğin. Çünkü kör cesaret te var. Gözünü hiçbir budak- 
tan sakınmayan... Acımasız olabilen. 

668.Gün: Sanırım jest'te düşmanı bile dost gibi selamlama 
anlamı var. Beklenebilir selam; kimi zaman zorunlu selam; kimi 
zaman da beklenmedik selam (asıl 0!). Barış, esenleme, ölümlülü- 
gü bir an için göz ardı etme... Kahramanın barışçıl bakışı. Hector, 
karısına öyle gülümseyerek baktıktan sonra Akhilleus'un karşısına 
çıkmıştı. Savaşçının elinde tuttuğu çiçek. İkinci Dünya Savaşı'nda, 
iki tarafın askerlerinin, tabyalardan birbirlerine ateşkes saatlerin- 
de karşılıklı fırlattıkları sigara paketleri, çikolatalar... 

(...JJesti yapan, güçlüğün (hatta ölümün) kıyısındadır. Bir 
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sevgi, aynı zamanda bir özsaygısı kalkışımıyla kendini dağıtarak 
sergiler. Tanrının sonunda Cehennemi bir şaka haline getirmesi 
gibi bir şey... 

Her içdöküsü jesttir. Her gerçek özeleştiri. Hatta her gerçek 
eleştiri. An işidir jesi; insan bir an tam açık olur... 

669.Gün: Necati Cumalı'nın Türkçe'de, konuşma dilinin en 
hazırlıksız yerlerini bir anda kalkındırmasını, onlardan parıltılar 
yaratmasını da şürsel jest olarak görüyorum. Hazırlıksızdır jest. 

671. Gün: Jest diyorum, daha çok erkeğe özgü, az rastlanır 
bir davranış olarak savaşçılık niteliğini yitirmiş bulunuyor (...) 
Kadın, yükselme gösterdiği şu çağda, erkeğin yaptığı hemen her işe 
soyunuyor da şiirden neden giderek daha çok uzaklaşıyor? Üstelik, 
şür, kadınlık durumunun bugünkü konumuna daha çok karşılık 
vermez mi? Şiirden erkek de uzaklaşıyor da onun için mi oluyor bu? 
Sanırım şiir için yazgı sorularından biri söz konusu. 

Üstelik kadında da jest başladı. 

Kadın için jest geçişli de, şiir geçişsiz mi? 

672.Gün: Toplumumuzu düşünüyorum. Yeraltı dünyasını, 
bir de sanat dünyasını saymazsak, jeste pek rastlanmıyor. Osman- 
lıca'da, Öz Türkçe'de de jest sözcüğünün karşılığı yok. Yeraltı dün- 
yasında jest şart. Çünkü savaşçı evre orda ilk kanıtlarıyla kendini 
aynen sürdürmektedir. Kentlerimizde insanın yer kapmaca olayı 
var. Kasabalarda herkes kendi adına ve başkalarının aleyhine din- 
dardır. Sağduyu bodrumlarda boğulmuştur. Köyde jest, geleneğin 
bozuluşu ile karıştırılağilir. 

Jest sağduyuya da soluk aldırır. Ama, ne yazık, onun kadar 
evrensel değildir. Özlemini her zaman çekse de. 


KAHVELER 


Kahveler, lokaller, meyhaneler Cemal Süreya'nın hayatında 
her zaman aynı ağırlıkta yer tutmuyor. Müfettişlik yıllarındaki gez- 
ginlik, kahvelerde yazma alışkanlığı kazandırmış ona. Yerleşik dü- 
zen kurduğu dönemlerde ise evinde çalışmayı yeğlemiş. Kadıköy'de 
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oturduğu son on yıl içinde en sık uğradığı yerler Kadıköy İskele- 
si'ndeki Merkez Kıraathanesi (sonraki adı, Vagon), Olimpiyat, Fıçı, 
Moda'da Koço, Mühürdar'da Kıyı Balık, Re Cafe, Cağaloğlu'nda Ga- 
zeteciler Cemiyeti Lokali, Yazarlar Sendikası Lokali, Yeni Çınar, Be- 
yoğlu'nda Asmalı Mescit olmuş. Bunlara Ankara'ya gidiş gelişlerin- 
de sıkça uğradığı eski göz ağrısı Körfez Lokantası'nı da eklemek ge- 
rek. Müdavimi olduğu yerlerin başında Hatay meyhanesi ve Gazete- 
ciler Cemiyeti Lokali geliyor. Her hafta Cuma günleri Hatay'da, Pa- 
zartesi günleri Gazeteciler Cemiyeti Lokali'nde buluşmuş dostlarıy- 
la. Alıştığı bir yer kapandığında da kendini kötü hissetmiş. 

Hatay öldü. 

Dün önünden geçiyordum. Bomboştu. Oyulmuş bir gözü an- 
dırıyordu. Duvarlarındaki kaplamalar bile sökülmüş. İki kişi, içe- 
riyi dolaşılmaz kılan süprüntüleri bir köşeye yığmaya çalışıyor. 
İçim sızladı. Girip soramadım da. Yapamadım bunu. 

Duvarlarına yazıların, sanatçıların fotoğrafları, dergi say- 
faları asılan bir içkteviydi Hatay. Defteri olan tek meyhane, belki 
de. Cevat Dereli, Burhan Uygur gelir, o deftere resim yaparlar- 
dı. Yüzlerce şairin dizeleri, birbirleri için yazdıkları satırlar... 

Bir kahveydi aynı zamanda: Çay içmek için de gidebilirdin. 

Kıraathane: Birçok yazımı orda yazdım. 

Posta kutusu: Mektuplar oraya gelirdi. 

Emanetçi: Bavulunu on gün bırak. 

İşyeri: Çok kişinin adresi, 

Son beş yıl içinde her Cuma gittim Hatay'a. Bazen de hafta- 
da iki üç kez. Kendi ayinini kurmuş bir meyhane... Eski bakanla ye- 
ni üniversite öğrencisi aynı masada otururdu. Sihirbazı bile vardı; 
hani o parmağını koparan arkadaş... Tabelacı bayan, Lüleburgaz- 
7 avukat Dük dö Cebeci, “Salının Cuması”... 

Zaman zaman Edip Cansever, Bebek'ten çıkar gelirdi. Patri- 
yot Pendik'ten; Mehmet Kemal Etiler'den; Behzat Ay Mersin'in As- 
lanköy'ünden. İsmet Kemal Karadayı, Oğuz Arıkan, Aydın Cumalı. 

Geçen hafta orda son buluşmamızmış. Cihat Burak, Ece Ау- 
han, İsmail Uyaroğlu, Tevfik Akdağ, Zelda, Jacondo, Arif Damar, 
Lütfü Özkök... 

Mehmet Ali nasıl olsa başka bir yer açar. Ama benim için 
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dostlukların kaynaştığı bir dönemin adı olarak kalacak Hatay. 

Cuma toplantıları bir süre sonra Hatay'ın Bostancı'daki yeni 
yerinde devam eder, ama eskisi gibi katılamaz Cemal Süreya. Kadı- 
köy'deki başka bir içkievi de öyle çekmemiştir onu. 

Necati Güngör, Cemal Süreya'nın gittiği meyhanelerin müş- 
terisinin arttığını söylüyor: “Masanın ekseninde daima o vardır. Sö- 
zü sohbeti tatlıdır; şakası fantezileri hiç eksik olmaz. Harcamak is- 
tediğini överek de harcayabilir. Kişi hayatında hiç ata binmemişse, 
üstad, onun süvariliğini övebilir sözgelimi. Diplomattır, ama teva- 
zu diplomasi gereği bir tutum değildir onda; gerçekten alçakgö- 
nüllüdür. Bir koşulla: Hakkını yemezlerse.” 

Bu toplantıların havasını anlatanlardan biri de Ercüment 
Gençer: 

“Hatay lokantası toplantıları giderek Cemal'i görmek isteyen 
dostları yüzünden kalabalıklaşır, birbirlerini tanımayan, az tanıyan, 
hatta sevmeyenler de bir masa çevresinde oturmak durumunda ka- 
lirlardi. Böyle yerlerde herkes onu paylaşıyordu. Çekim merkeziydi.” 


LİRİZM 


Bilinir ne usta olduğum 
içlenmek zenaatında, 
Canımla besliyorum şu 
hüznün kuşlarını. 


Özgürlük ve kendine güven durumu beni hep lirizme, sıkıntı 
ve bunalım ise hep humora atmış. Küfürden kaçma girişiminin ya- 
rattığı bir şeydir belki de bende humor. Bir şeyi aşağılanmaktan 
kurtarma. İşi şakaya vurma. 

Cemal Süreya şiirinin asal öğeleri olan humor-lirizm—ero- 
tizm, her okura kendi alımlamasına bağlı olarak farklı bir sırala- 
mayla ulaşır kuşkusuz. Denemeci, eleştirmen Füsun Akatlı bu sıra- 
lamayı şöyle yapıyor: “Hüznün renkleriyle pastelleşmiş bir lirizm, 
işlek ve keskin bir zekânın çakımlarıyla şiiri oylumlandıran bir dil ve 
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75 oem па 


Dru Suyunun Ән, | 


x. әкән 


diyalektiğini kendi içinde taşıyan -en erotikken en romantik, en ro- 
mantikken en erotik oluveren- bir erotizm. 

Şimdi baktığımda da, bu öğelerin sarmal ve dönüşümlü gel- 
gitlerinde buluyorum Süreya”nın şiir bireşimini.(...) Erotizm, yalnız- 
lığın hüznünü seyreltir Süreya'nın şiirinde. Derin ve yeğin dil duyar- 
lığı, erotizmin dozunu şiirsel düzeyde tutar. Usun ve zekânın dile 
dolanıp şiirsel olanı zedelemesine engel olan ise lirik bilinçtir. Ba- 
karsanız, erotik öğenin de yeri hüzünlerdedir.” 


MÜLKİYE 


1950'de liseyi bitirip üniversiteye başlayacağı sıra etrafında- 
kilere sorar Cemal Süreya: “Nereye gideyim?” Kimileri Mülkiye'yi 
önerir, kimileri Siyasal Bilgiler Fakültesi'ni. İkisinin aynı yer oldu- 
gunu kayıt yaptırmaya gidince öğrenir. (Mülkiye'nin adı o yıl değiş- 
tirilmiştir) Ortaokulda, lisede parasız yatılı öğrencidir; Mülkiye'de 
burslu olur. 

Başlangıçta Hariciye Bölümü'nü istediği halde, yabancı dili- 
nin yetersiz kalacağını düşünerek Maliye ve İktisat Bölümü'nü ter- 
cih eder. İdare'yi aklından bile geçirmez. 

Sanata başladık, şiir yazıyoruz. İdareci olunca insan kasa- 
balarda yiter gider diye düşünüyordum. İyi ki öyle düşünmüşüm. 
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Kişiliğinin ve sanatının oluşumunda Mülkiye'deki öğrencilik 
yıllarının büyük payı olduğunu söyler: 

S$.B.F.'nin koridorları hayatımda sözcüğün tam anlamıyla 
belirleyici rol oynamış. Sanat oluşumumda da, düşüncemde de or- 
da geçirdiğim dört yıl bir doğrultu yaratmış. Oysa“camia”nın için- 
de biraz da yabancı gibi geçirmişimdir o yılları. Küçük bir entelek- 
tüel grup dışında, fakültede beni pek tanımazlardı. Sınıfta bile du- 
rumum hele ilk yıllarda öyle sayılırdı. Hiçbir hocamla, sınavlar dı- 
şında yüz yüze geldiğim, konuştuğum olmamıştır. Hiçbir etkinliğe, 
hatta hemen hemen hiçbir eğlenceye katılmadım. Öğrenci derneği 
genel kurullarında hiç konuşmadım. Hiç seçilmedim. Bu yüzden, 
üçüncü sınıfta fakülte öğrencilerinin geleneksel dergisi “Kazgan'”ın 
hazırlanması işinin bana verilmesine şaşmıştım. O sırada ilk şür- 
lerim yayımlanmaya başlamıştı. 

Yabancı, ama karşısındaki tabloyu içine sevgiyle indiren bir 
yabancı. Seviyordum Mülkiye'yi. 

İyi bir öğrenci miydim? Şöyle galiba: İyi notlar da alan kö- 
tü bir öğrenci. 

Çok çalışkan öğrenciler arasında orta karar kalmayı baş- 
langıçta kendime yedirememiştim. Daha ilk günden başlayarak ha- 
yatlarını etüt salonlarında geçiren arkadaşlar vardı. Bu benim gö- 
zümü korkutmuş olacak. Yarışı bıraktım. Giriş sınavlarındaki de- 
rece sıram da pek iyi değildi zaten. Etüt salonlarına hemen hiç çık- 
mamaya karar verdim. O dört yılı kantinde geçirenlere katıldım. 

O küçücük (iyice küçük) grup içinde Ahmet Cemil'in acıları- 
nı yaşar, bunlara hırs, çoğunca da soytarılık katardık. Her şey jest- 
ti aramızda. 

İdiot (gece bekçisi) gelir ışıkları söndürürdü. 

Şimdi çoğu bakan, vali, işadamı, profesör, büyük bürokrat 
olmuş o çocuklar nasıl çocuklardı? Bir tayf içinde şöyle belirsiz bir 
cümlenin içinde onlar: Ortaokul duyarlığı içinde geleceğin erken 
parodisi... İki sözcüğün altını çizdim. Bugün de mülkiyeliler yan 
yana gelince ortaokul duyarlığı içinde olurlar ve her şeyi gülünçlü 
yanlarıyla anımsarlar. 
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NE? Niçin? NASIL? 


Neydi şiir Cemal Süreya için? Neden yazdı? Nasıl yazdı? 

Ucu her zaman açık kalacak sorular... Her şair için, her yazar 
için bu böyle. Bazıları için daha da böyle. Hazır yanıtları yoktu. 
Gençliğinde? Belki. Ama yazdıkça, yaşadıkça yazdıkça, hele ellisin- 
den sonra, iyice diplerden sökülüp geldi yanıtları. Yeraltı suların- 
dan, yaratıcı gücün magmasından... Hayatının, şiirinin toplamın- 
dan da... 

Şür ne benim için? Dramım, açmazım, kurtuluşum, batağım, 
sevgilim, babam, gözaltım ve kendimi hiçlemeyi bilişim... Daha 
önemlisi, yazgım olarak da görüyorum onu.(Laf düzgün çıkmadı 
ama bunu aynen böyle yaz.) Neden yazgım? İyi bir öğrenim gördüm. 
Bunun bir rastlantı olmadığı kanısındayım. Şüre dadanışım da öy- 
le rastlantı değil. Tek dayanağım bu. Yalnız bu, bu ikisi, bende bir 
güç (elverişlilik desek daha iyi) olduğu sanısı uyandırmıştır. Bazen 
de öbür şairlere bakarım (hep bakarım ya), sanki bana ilişkin birrol 
de var diye düşünürüm. Bazı şeyleri yalnız ben anlatabiliyorum gibi 
bir izlenim... 

Borç öder gibi mi yazdım şiirlerimi? Biraz öyle. 

Sunu da demek isterim: şiir benim hem mesleğim hem hayatı- 
mun özü olmuş. Kendimi riske etmişim onda. 

Çok içten, gerçek bir şey söyleyeyim mi? Kendi şiirlerime kar- 
st o kadar duyarlı değilim. Yaptıklarımın üzerinde hiçbir zaman ay- 
rıntılı düşünmedim. Aslında şürleri yazarken de öyleydim. Her sefe- 
rinde ne yaptığımı bilmeden çalıştım. Çalışmak da denemez buna. 
İnsanın kendini ordan oraya vurması gibi bir şey. Ayrıca şiirden hep 
korktum. Şair miyim diye kendimden de her zaman kuşkulanmışım- 
dır. Beceremediğim, bunun için de bir türlü sevemediğim bir işi ya- 
pıyorum havası işte. Bu, ilk şürimi yayımladığım zaman da böyley- 
di. Bugün de böyle. Hep zorlanarak yazdım; mecburdum sanki. 
Elimde bulunan bir lk imge ya da ilk dizenin şiddetli dürtüsünden 
de hiçbir zaman kurtulamadım. Bu dürtünün benim için yalnız sa- 
nat değil, hayat dürtüsü olduğunu da söyleyebilirim. 

Metnin ağardığı, şürin artık ortaya çıkar gibi olduğu an ve 
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onu izleyen kısa süre ise öyle büyük bir sevinç getirir ki, galiba, bu- 
güne dek sadece o sevinci duymak için yazdım. 

Niçin yazdığımı kolay kolay anlatamam. Kendim de pek anla- 
mış değilim çünkü. Bir düşünce adamı için düşüncelerini yazarak or- 
taya koymak söz konusudur. Yazı onun için, düşüncenin doğrudan 
kalıbı, üstüne tam oturmuş giysisidir. Ama özgül tanımıyla, yazmak 
başka bir olay. 

Pasternak'a sormuşlardı: “Bizi doğruya götür!” Şöyle karşılık 
vermişti: “Benim işim rüzgarın ağaç yapraklarında çıkardığı hışırtı- 
dan öte bir şey değil.” Yazmak da öyle bir şey olmasın? 

Yazmak bana her zaman çok zor gelmiştir. Daha ilkokulda, 
ortaokulda adım “üstad'dı. Şanslarım oldu, ama bugün, daha önce 
belirttiğim gibi, elli yaşı coktan dönmüş biri olarak neye yetenekli ol- 
duğumu hala çözebilmiş değilim. 

Yazacaksın diye dürtüldüm de sanki. Öyle dediler. Sanki dedi- 
ler. Öyle de dediler, sanki de dediler. 

Bunun dışında sanırım, kendim nasılsam, yazma deneyimim 
de öyle olmuş. Kimi zaman, özellikle düzyazıda, düşüncemi ortaya 
koyma, çevremdekileri değerlendirme, sözü alma tavrı öne geçmiş. 
Okuduklarından o türlü de yararlanmadan edemeyen bir adam var 
onlarda. Kimi zaman da düşüncesini yazdıklarıyla birlikte çaprazlı 
pırtı halinde eynine giymiş bir adam. 


Sanırım ikincisiyim ben. 


OTOBİYOGRAFİ 


Milliyet Sanat dergisi, 1988'de on sayı devam eden bir ek ver- 
mişti: “Edebiyatımızdan On İnsan Bin Yaşam”. Cemal Süreya bura- 
daki “On Üç, On Beş Yaşında” başlıklı şiirsel düzyazılarında Zeynep 
Oral'ın seçtiği on edebiyat adamının çocukluk ve ergenlik günleri- 
ne uzanıyor, onlara ordan bakıyordu. Onuncu isim kendisiydi: 
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EDEBIYATIMIZDAN 


ON İNSAN BİN YAŞAM 


CEMAL 
SUREYA 





Ey 


йш: уму Фе ө Dün Graf Sir Çiz Tas Or [EJ 


Оп On Üç, On Beş Yaşında 


Cemal 


Annesinin numaralı gözlüğünü takmış. 
Mevlid okumuyor artık. 
Parasız yatılı Laciverl ceketinin fazla güneş 


Sür еуа gören yerleri kızıla çalmış. Ayaklarında her biri 
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üçer kilo çörçil postallar. Babası altlarına kaba- 
ralar, demir nalçalar çaktırmış. Onlarla futbol oy- 
nuyor, koşulara kalılıyor. 

“Anasının beş günlükken soğuk suya bastığı.” 


Hatıra defterinde kırmızı saçlı kızla olan ya- 
kıştırma aşka uzak, yakın göndermeler. Her gün 
bir şeyler yazıyor ve sıranın gözüne alıyor. Her 
gün bütün sınıfın bir araya gelerek defteri 
“gizlice” okuduğundan da haberi. 

Dedikodu: O kızla cumartesi günleri Derebağ" 
da buluşuyormuş. Öğretmenler de aynı sanıda. 
Bu yüzden kızın da rol aldığı Scapin'in Ооіаріг- 
gı'nda oynatılmadı. 


Anılardan düş devşiriyor. Anılara arlı olaylar, 
olmaması gereken yeni durumlar ekleyerek kimi 
zaman düzeltiyor da onları. Her şey bir kez daha 
yaşanacak sanki. 

Hayır, Sansaryan Han'ın en küçük konuğu O 
değildi; kızkardeşleri de vardı, biri dört, biri beş 
yaşında. 

Vagona girdiklerinde babası bir yandan dövü- 
yor, bir yandan öpüyordu onu. Belirsizlikler mar- 
şandizi. 

“Süt mavisi nene”sinin açılmış bohçasını pen- 
cəreden sokağa frrlatan eksiltili çocuk. Serpinler, 
başaklar umutçusu. 

Keşke göçmen denseydi bize diye düşünen 
sürgün çocuk. 

Babası suskun, oturuyor. Amcası, içmiş, ak- 
şam, şaraphaneden kente türkü söyleye söyleye 
yürüyor. 

Kitabı az. Aynı kitabı on kez, yüz kez okur. 
Okuyarak yürür sokakta. Okumuyorsa, kendi ken- 
dine konuşur yüksek sesle, ailesinin bütün üye- 
leri gibi. 


Evden kaçtı, Esma'dan. 

Sınavlara girdi. 

Kızkardeşleriyle sokakta rastlaşıyor; konuş- 
тиуопаг 

Bilecik'te birinin ağacından dul yernek hırsızlık 
sayılmaz. Ayva koparmaksa ulak kabahat. Arna 
o arkadaşlarıyla haşhaş tarlasına dalmış. Az öte- 
de namlunun ucu. Koynundaki çizili kapsüllerin 
hışırtısı kalp atışlarına karışıyor. 

“Ме kadar şanslıyım diye düşünüyor, о апаа 
da, henüz bir şey olmadı.” 
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BEHÇET NECATİGİL ŞiiR ÖDÜLÜ TÖRENİNDE, 


RAUF MUTLUAY VE HURİYE NECATİGİL'DEN ÖDÜLÜNÜ ALIRKEN 


ÖDÜL 


Cemal Süreya, edebiyatın, edebiyatçıların yanı sıra edebiya- 
tın kurumlarıyla, sosyolojisiyle de ilgilenmiş bir yazardı. Yalnız Gü- 
nübirlik'teki denemelerinde değil, başka yazılarında, hatta söyleşi- 
lerinde bu alanlara ilişkin saptamalarını, görüşlerini defalarca dile 
getirdi. “Ödül'de bunlardan biri. 

Pek çok edebiyat ve sanat ödülünde seçici kurul üyeliği yap- 
mış, kendisi de ödüller almıştı. Ama son yıllarında hiçbir jüride bu- 
İunmamaya, şiiriyle hiçbir ödüle katılmamaya karar vermişti. Ne- 
den? Bir röportajında ödüller üzerine ne düşündüğü sorulunca şu 
yanıtı vermişti: 

Eskiden Türkiye'de ödüller yoktu. Son yıllarda bunun tersi 
bir gelişmeye tanık olduk. Ödüller hızla çoğaldı. Bu da birtakım 
sorunlar getiriyor. 

Bir ödülün değeri birkaç öğenin yan yana gelişiyle oluşur; 
ödülün parasal değeri; ödülü veren kurumun ya da kişinin ağırlığı; 
ödülü daha önce de hep değerli kişilerin kazanmış olması; ödülü 
kaybeden yapıtların da değerli oluşu ve jürinin kimlerden oluştuğu. 
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İşte bu öğelerin yan yana gelişi ödülü değerli kılmaya yeter. Bulun- 
duğum birçok jüride şu gerçeği gördüm... Ödüllendirilen yapıt bel- 
li bir düzeyin üzerinde oluyor elbet, ancak mutlaka katılan yapıtla- 
rın en iyisi olmayabiliyor. Ödüle karşı değilim, günümüzdeki gidiş 
ve gelişme şekline karşıyım. 

Ölümünden sonra 2000'e Doğru dergisi Cemal Süreya adına iki 
ödül düzenledi. Biri, her yıl g Ocak'ta verilmek üzere konan “Cemal 
Süreya Şiir Ödülleri”; ikincisi, beş yılda bir verilecek “Cemal Süreya 
Araştırma İnceleme Ödülü”. Katılımcılar arasında günümüz şiirinin 
önde gelen adlarının da yer aldığı şiir ödülleri (kitap ve basılmamış 
dosya dallarında) on üç yıldır aksamadan sürüyor. Araştırma incele- 
me dalındaki ödül ise ne yazık ki hiç verilemedi! Katılım olmadığı için 
düzenleyiciler bu ödülü kaldırmak zorunda kaldılar. 


ÖLÜM 


Hayat büyük bir “Özel ve Cins İsimler” sözlüğüdür. Ölüm 
sadece “Cins İsimler” sözlüğü. Ama daha büyük bir sözlük. 

Ölürken bile şaka yapabilirim diyen Cemal Süreya'nın şiirin- 
de ölüm düşüncesi son dönemlerine kadar öne çıkmaz. Arada bir 
görünüp kaybolur. 

Ölümü doğrusu hiç düşünmedim 

Ата düşündüm uzak kardeşlerimi 

Bir güvercin ben öldüğüm zaman 

Nice hüzünlerden yaprak yaprak 

Bir güvercin ben öldüğüm zaman 

Ellisine yaklaşırken, hüzünlerden sıyrılmış, çıplak, sarsıcı bir 
gerçeğe dönüşür ölüm. 

Ölüm geliyor aklıma birden ölüm 

Bir ağacın gövdesine sarılıyorum. 

Emekli olduktan bir iki yıl sonra hafif bir kalp krizi geçirir. Ya- 
şadığının ne olduğunu her şey olup bittikten sonra öğrenmiştir. O 
günlerde Lokman Hekim söylencesinden yola çıkarak “Kehanet”i 
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yazar: Kendisine uzun ömür vaat edilen Lokman Hekim kartalın öm- 
rü8oyıl diye yedi kartal ömrü yaşamak istediğini söylemiştir. Cemal 
Süreya da ortalama ömrü dokuz yıl olan kırlangıçta karar kılar. 

Lokman şair senin hayatın 

Yedi kırlangıcın hayatı kadar 

Altısını ardı ardına yaşadın 

Bir kırlangıcın daha var 

Arkadaşlarının, tanıdıklarının peş peşe gelen ölüm haberle- 
riyle, hele Edip Cansever'in, Turgut Uyar'ın ölümüyle büyük bir sar- 
sıntı geçirir. 

Yüzyıl sonra şu anda yaşayan hiçbir insan, hiçbir kuş, hiçbir 
kedi, hiçbir yılan, hiçbir otomobil olmayacak dünyada. 

Hiçbir tanıdığın, hiçbir tanımadığın olmadığı dünyayı yaşa- 
nası olarak düşünemiyorum. Başkalarının dünyası. Ne yapayım 
başkalarının dünyasını. 

12 Aralık 1989'da Yeni Yaprak'ta “Göller Denizler”i yayımlar. 

Ölüm mü, 


dir gölün dibinde durgun uykudasın. 


Denizler? 

Tanrılar karıştırır durur denizleri. 

Ölüm burnunun dibine gelmiştir artık. Evinde bütün düzeni 
altüst olmuştur. Ece Ayhan'la yaptıkları “Kıyı Bucak” konuşmala- 
rında söylediğini gerçekleştirir; ünlü şiiri “Üstü Kalsın”ı yazıp Yeni 
Yaprak'a gönderir. 

Ölüyorum tanrım 


Bu da oldu işte 


Her ölüm erken ölümdür 
Biliyorum tanrım. 


Ama, ayrıca aldığın şu hayat 
Fena değildir.. 


Üstü kalsın.. 
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PAPİRÜS 


Bir dergi gibidir benim hayatım. Bu yüzden ölmem, batarım. 

Dergicilik, “dergiler edebiyatın laboratuvarıdır,” diyen Ce- 
mal Süreya'nın şair-yazar kimliğinin hemen yanıbaşında duran, 
onunla iç içe geçen ikinci bir kimliğiydi. Gençliğinden, hatta çocuk- 
luğundan beri yakasını bırakmayan bir tutku... Sıkıntısı, yükü ödü- 
lünden fazla olsa da hiç eksilmeyen bir tutku... 

Kendi dergisi Papirüs bir yana, yönetimini üstlendiği, çıkma- 
sına önayak olduğu, yazı kurullarında yer aldığı, şiirleri-yazıları-çe- 
virileriyle katkıda bulunduğu dergiler uzun bir liste oluşturur. Şa- 
şırtıcı olan, listenin uzunluğundan çok, yelpazenin genişliğidir. İl- 
gisi, döneminin önde gelen edebiyat dergileriyle sınırlı kalmaz; taş- 
ra dergilerine, meslek dergilerine, okul dergilerine kadar uzanır. 
Bütün dergi girişimlerini destekler; her zaman yeni bir dergi proje- 
siyle dolaşır. Öte yandan kırılgandır, alıngandır, her dergide rahat 
edemez. Uzun süre yazdığı bir dergi kapandığında, o da içine kapa- 
nır, bir süre hiçbir yere yazmaz. Dergisiz soluk alamadığı için, her 
zaman kendine ait bir dergi özlemi içindedir. Belki, yine bu yüzden, 
Ülkü Tamer'in dediği gibi “Papirüs onun herkesten, her şeyden sa- 
kındığı sevgilisi” olmuştur: Papo'su. 

Cemal Süreya Papirüs'ü aralıklı olarak üç kez çıkardı. 

1. Dönem: Dergiyi askerliğini yaparken planlamıştı. İlk sayıyı 
Ağustos 1960”ta yayımladı. Başta mali sorunlar olmak üzere çeşitli 
aksamalar nedeniyle sekiz ay ara verdi; 1961'de üç sayı daha çıka- 
rabildi. Aynı yılın sonunda Paris'e gönderilince girişimi yarım kaldı. 
Papirüs bu ilk dönemde dört sayfalık tabloid bir dergiydi. İçindeki 
önemli imzalara, yazılara karşın fazla etkili olamadı. 

2. Dönem: Haziran 1966-Haziran 1970 arasında 47 sayı çıkar- 
dığı Papirüs, o yılların en önemli edebiyat dergilerinden biri oldu. 
Bu kez daha hazırlıklı başlamıştı: Dergi çıkarabilmek için memuri- 
yetten istifa etmiş; Paris'ten getirdiği arabayı satıp sermaye yap- 
mış; R. Tomris ve Ülkü Tamer'le birlikte giriştikleri sıkı bir ön hazır- 
lık döneminden sonra ilk sayıyı yayımlamıştı. 

Dönemin bir başka etkin dergisi, Memet Fuat'ın çıkardığı Ye- 
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ni Dergi çeviri ağırlıklıydı. Papirüs, kulvarını ürün ağırlıklı bir telif ya- 
zılar dergisi olarak belirledi. İlk sayfalarında Cemal Süreya'nın, 
edebiyata, kültüre, toplumsal sorunlarına ilişkin özgün yaklaşımlar 
içeren imzasız başyazıları yer alıyordu. Sonraki sayfalarda ise ede- 
biyat incelemeleri, denemeler, şiirler, öyküler... Bugün edebiyatı- 
mızın önde gelen şair ve yazarlarından çoğu Papirüs'ün yazı kadro- 
su içindeydi. Her sayıda bir şaire veya yazara ayrılan fotobiyografili 
dosyalarıyla; İkinci Yeni, Nâzım Hikmet, Çekoslovakya'da Entelek- 
tüel Hayat, Orhan Veli özel sayılarıyla, “Savran” başlığı altında ver- 
diği edebiyat, sanat haberleri, kitap tanıtma yazıları, yerli ve yaban- 
cı dergi incelemeleriyle edebiyat ortamını diri tutan nitelikli bir der- 
giydi Papirüs. Ne var ki, zaten hiç bitmeyen ekonomik sorunlara 12 
Mart koşulları da eklenince önü tıkandı. Cemal Süreya da yeniden 
memuriyete dönmek zorunda kaldı. 

3. Dönem: 1980'de Papirüs'ü üç aylık bir dergi olarak yeniden 
çıkarmayı denedi. Her girişiminde olduğu gibi yine uzun uzun he- 
saplar yapmış, dostlarına, tanıdıklarına mektuplar yazıp abone 
bulmalarını istemişti. Ama ancak iki sayı çıkarabildi: 1980 Bahar sa- 
yısı ile 1981 Mart'ında çıkan Papirüs Seçkisi... Bu kez de 12 Eylül kes- 
mişti yolunu. 
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RESİM 


Kılıç kalkan gürz ve at 

Ta çocukluğumdan beri 

Ne buldumsa okudum 

Sonunda anladım ki 

Bir kitapta resim şart. 

Cemal Süreya şiir dışında, sanat dalları arasında en çok re- 
simle ilgilendi. 

Dostlarına, yakınlarına imzaladığı kitap sayfalarının şiirler- 
den artakalan boşluklarını, mektuplarının satır aralarını desenler- 
le, çizgilerle, portre karikatürlerle bezerdi. Kimi kez kendi imzasıy- 
la, çoğu kez de, Hatay defterlerinde olduğu gibi, takma bir adla, 
Charles Suarez imzasıyla. 

Okumayı, yazmayı, matematiği ve resim yapmayı ilkokula 
başlamadan önce büyük amcası Memo öğretmiş ona. Ama, nasıl 
resim! 

“Kendisi kadın resmi yapardı, kıçları yukarda; hani derler 
ya kıçından Kütahya görünüyor, öyle resimler. Kıçlar, memeler... 
Sanatımı açıkladığı için söylüyorum. Amcam matematikte çok kuv- 
vetliydi de resmi hiç bilmiyordu.” 

Kendi kuşağı içinde, resim üzerine, şiir-resim ilişkisi üzerine 
en çok düşünen şairlerden biri oldu. Şiirde İkinci Yeni'nin, resimde 
soyutun ortaya çıktığı yıllarda şair ressam arkadaşlığı tavsamaya 
başlamıştı oysa. 

“Birkaçımızda büyük resim tutkusu vardı. Boyuna albümler 
harıştırırdık. Sözgelimi Edip Cansever'le ben. Sezai Karakoç res- 
me başka bir açıdan bakardı, ama bakardı. (Mülkiye Dergisi'nde 
onun Mona Roza'larını ben desenlemiştim. Takma adım da Char- 
les Suarez, yani C.S.) Ece'nin resme önem verdiğini biliyordum. 
Metin Eloğlu zaten ressamdı. Karıştırırdık albümleri (ne albümler 
ama): Chagall ne yapmış? Yüksel Aslan? Arkadaşımızdı Yüksel 
Aslan. Edgü de arkadaşımız... Edip'le resmin sorunları üzerine çok 
konuştuk. Onun Kapalıçarşı'da, Sandal Bedesteni'ndeki dükkanı- 
nın üst katındaki masanın bir bölümünde resim albümleri Himala- 
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yalar gibi yükselirdi.(...) Soyuta da vakit ayırmışızdır. Yine de 
Edip'le figürsüze pek yanaşmadığımız kalmış aklımda (yanaşamı- 
yorduk belki de). Öyle bir kültürümüz oluşmamıştı. 

1957'de miydi? Michel Seuphor'un Soyut Resim Sözlüğü'nü 
(Dictionnaire de la Peinture Abstraite) almıştım. Kitabın gerçekten 
çok önemli (benim için bugün daha önemli) önsözünü, Edip'e çevi- 
rerek okumuştum. Unutamam, o önsözü önemli bulmuştuk da, söz- 
lükteki resim örneklerinin üzerinde fazlaca durmamıştık. Yine de 
figürü tam anlamıyla yitirmemiş sanatçılar (Kandinsky vb.) ilgi- 
mizi çekiyordu. Bir de her şeyin ötesinde, Klee. Çok başkaydı, ha- 
yatımızda bizim Klee. Klee'yi anlayabiliyorduk. 

Kısacası, bizim kuşak, ayrık durumları saymazsak, plastik 
sanatlarla anlaşamadı. Öykücülerimiz, romancılarımız da, resme 
uzak durdular. 

1958'de Pazar Postası'na Osman Mazlum adıyla yazdığı 
“Chagall'ın Şiirleri” başlıklı yazıda şiirinin beslendiği kaynaklar 
arasında resmin yerini açıkça ortaya koyar: 

Az bir şair değil o. “Yazmam Daha Aşk Şüri” adlı şiirimi 
onun etkisinde yazdım. Ressamlar kadar şairlerin de çok öğrenece- 
gi var ondan. Ben kendi payıma, kimsede Chagall'daki kadar ada- 
mı çarpan, bozan, alıp götüren şiirsel çağrışımlar görmedim. En 
şürli anlatımlarla olağanüstüyü, görünmeyeni, yoku somutlayıver- 
mek, bir ona vergi, hakçası ressamlar içinde. Şür, Chagall'da her 
yerde şiir vardır. Sevişmek, Chagall'da her yerde sevişilir. Her res- 
min bir köşesinde özel bir sevişme yeri vardır. Chagall'ı önceleri 
deli sanırdım. (...) Ama sonraları yavaş yavaş anlar gibi oldum. 
Sonraları bildim onun renkleri, eşyayı, durumları milyonlarca ya- 
şayan biri olduğunu. Bütün iyi şairler gibi o da çocukluğunu kay- 
betmemiş ya da yeniden elde etmenin büyüsünü biliyor (...) Cha- 
gall'da çağrışımların aynı bir tabloda birdenbireliği vardır. Ama 
bu çağrışımlar tablodan tabloya birbirini hazırlar, geliştirir. Cha- 
gali gibi perspektifini türlü nüanslar halinde, ama hiç tekrara düş- 
meden verebilmiş sanatçı pek yoktur. 

Resim ve ressamlar üzerine yazarken, eleştirmen tavrından 
çok, bir şairin resme bakışını sergiledi. Eİbette, portre yazarlığında- 
ki benzersiz ustalığını da kullanarak. İşte iki örnek: 
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“Muzaffer Akyol, iyi bir ressam. Çıldırsa en iyi ressam ola- 
cak. Birikmiş emeğin sapmaya gereksinimi var onda.” 

“Ne demişim Nevhiz'in resmi için: 

Her an boğulabilir alarm çığlığı; 

Güçsüz, ama dirençli doyum; 

Rembrant saygısı, Chagall'a sunulmuş izin dilekçesi ve So- 
utine'le körebe...” 


SÜRGÜN 


Ben bir yük vagonunda açtım gözlerimi 

Cemal Süreya, son yıllarına kadar Kürt ve sürgün olduğun- 
dan pek söz etmedi. Hatta, özenle kaçındı bundan. Çocukluğunda 
ve gençliğinde ise büyük bir sır olarak saklıyordu. Ailesi 1938 “Der- 
sim harekâtı” sırasında Erzincan'dan Bilecik'e sürgün edildiğinde 
altı yaşını tamamlamamıştı. Kız kardeşlerinin söylediğine göre, 
sürgün edilen aslında büyük amca Memo'ydu; babaları Hüseyin 
Seber ağabeyini yalnız bırakmamak için katılmıştı ona. 

Emir geldiğinde üç gün içinde toplanıp değerli eşyalarının 
yarısını sattılar, yarısını bahçedeki kör kuyuya gömüp babaannenin 
kemerinde sakladığı birkaç altınla yola çıktılar. 

Cemal Süreya eşi Zuhal Tekkanat'a yazdığı mektuplardan bi- 
rinde anlatır bu yolculuğu: 

Bizi bir kamyona doldurdular. Tüfekli iki erin nezaretinde. 
Sonra o iki erle yük vagonuna doldurdular. Günlerce yolculuktan 
sonra bir köye attılar. Tarih öncesi köpekler havlıyordu. Aklımdan 
hiç çıkmaz o yolculuk, o havlamalar, polisler. Duyarlığım biraz da 
o çocukluk izlenimleriyle besleniyor belki. Annem sürgünde öldü, 
babam sürgünde öldü. 

Aklından hiç çıkmayan bir başka şey de Bilecik halkının ken- 
dilerini bağırlarına basması, gösterdikleri yakınlık... 

Bilecik'teki zorunlu ikamet süresi yirmi yıldır; daha sonra çı- 
kan aflarla bu süre kısalır. Ayrıca çocukların il dışına çıkması yasak 
değildir. Babası, iyi eğitim alsın diye İstanbul'a, ablasının yanına 
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gönderir Cemalettin'i. Siyasal ortamda yumuşama olunca kendisi 
de İstanbul'a taşınır; Arnavutköy'de bir iş bulup çalışmaya başlar. 
Ama fazla sürmez bu durum: 

Bir akşam eve polis geldi. Hepimizi alıp Emniyet Müdürlü- 
Ей пе (Sansaryan Han) götürdüler. Bir gece orada kaldık. O sıra 
küçük kızkardeşim daha beş yaşında. Büyükannem ise en az altmış 
beş. Kafese konmuş, saçı sakalı uzun dev bir adam anımsıyorum. 
Tahta sıranın üzerinde uyumuştuk. Kadınlar kavga çıkarmışlardı. 
Ertesi gün jandarma refakatinde sürgün yurdumuz olan Bilecik'e 
posta edildik. 

Ben kaç yaşındayım? Onbirin içinde. 

(-) Şimdi çok sevdiğim sürgün sözcüğü beni allak bullak edi- 
yordu. Birgün büyükanneme sormuştum: “Neyiz biz?” diye. Birşey 
anlamadı. “Sürgün ne demek?” diye yineledim. Sürgün “menfi” de- 
mekmis, “menfa”ya gönderilenlere “menfi” denirmiş. Bir an aklıma 
Yavrutürk dergisindeki bir tefrika geldi: “Bir Göçmen Çocuğun 
Anıları.” “Göçmen miyiz biz yoksa?”diye soruyu değiştirdim. 

“Evet, işte buldun, “göçmeniz biz” dedi. Rahatlamıştı. 

Ondan sonra kendimi bir süre göçmen olarak düşündüm. 


ŞAPKAM DOLU ÇİÇEKLE 


Şür bizde olandır. Düzyazı bizde kalandır. 

Cemal Süreya sağlığında iki deneme kitabı yayımlamıştı: İlk 
baskısı 1976'da Ada Yayınları tarafından yapılan Şapkam Dolu Çiçek- 
le (1500 adet, 40 lira) ile 1982'de Adam Yayınları'ndan çıkan Günü- 
birlik. Bu kitaplarda yer almayan denemeleri ve başka türlerdeki 
düzyazıları ölümünden sonra kitaplaştırıldı. 

Günübirlik, 1975-1976'da Politika gazetesinde, aynı başlık al- 
tında yayımladığı yazıların toplamıdır. Genellikle yazarın, edebiyat- 
çının sorunlarına eğilen yazılardır bunlar. Şapkam Dolu Çiçekle ise 
daha çok çağdaşı şairler, kendinden öncekiler ve Türk şiir serüveni 
üzerine yazdığı denemeler toplamı. Kendi deyişiyle, bir eleştirmen 
tavrıyla değil, bir sanatçının başka bir sanatçıya bakışıyla yaklaşır 
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ele aldığı şairlere. Yayımlandığı sırada Şapkam Dolu Çiçekle üzerine 
fazla bir yazı çıkmaz. Kimilerine göre bunun nedeni, şiiri çok iyi bi- 
len usta bir denemeci üzerine yazmanın güçlüğüdür. Fethi Naci, 
Politika gazetesindeki köşe yazısında şöyle der: “...eleştirilerinde si- 
ire baş yeri veren Ataç bile “sevdim'den, “sevmedim'den öteye pek 
gidememiştir. Ama bir Cemal Süreya, şiirden söz açtı mı Ataç'ın gir- 
meyi göze alamadığı alanlara babasının evi gibi girmiştir.” 

Cemal Süreya son yıllarındaki bir konuşmasında sairližiyle 
denemeciliği arasında nasıl bir ilişki, nasıl bir etkileşim olduğu so- 
rulduğunda şu yanıtı vermişti: 

Denemeci Süreya şair Süreya'nın sözcük tutkunluğuna, hatta 
çılgınlığına şaşırıp kalıyor. Çünkü şair hem az yazıyor, hem de о аз 
içinde çılgınca sürekli dolanıp duruyor. On yedi dergi, birkaç evlilik, 
bir meslek, bir banka batırdı... Öbürü için şöyle diyor denemeci Sü- 
reya: Bu adam beni etkiledi elbet. Ama benim de onda çok emeğim 
var. Şaşıyorum, en çok anı kitapları okuyor. Kötü şeyler okumayı da 
seviyor. Yolculuk duygusu sıfır. Efendim, gençliğinde hep görev yol- 
culuğu yapmış da ondanmış... İstanbul'u bile tam kullanmıyor. 

Otobüse binseler, denemeci olan Süreya hep ileri bakar, öbü- 
rü ise geçtiği durakları, dün akşamı vb. düşünür. 


CEMAL SÜREYA АЗ 


ŞEMSİYE 
(99-YÜZ) 


Gerçek portremiz, toplumdaki izdüşümümüzdür. 

Cemal Süreya, kuruluşuna da katıldığı haftalık 2000'e Doğru 
dergisinde, ilk sayıdan başlayarak “İzdüşümler” adıyla 126 portre 
ve 26 “söz senaryosu” yazdı (4 Ocak 1987- 7 Ocak 1990). 

“İzdüşümlerde” anti-görsel ya da salt yazınsal diyebileceğim 
bir çalışma içindeyim. Daha doğrusu nicedir böyle bir çalışma için- 
deyim de, sonradan ayrımına vardım. 

Yineliyorum: Aynı konuda yazılmış bin kitabın anlatamadı- 
ğı şeyi, tek bir görüntü ortaya serebilir. Ne kadar güzel! Ama tek 
bir dizenin, tek bir cümlenin, bir şeyi on bin görüntüden daha iyi 
belirtebileceği de bir gerçek. Ben işte bu ikinci yolun gönüllüsüyüm. 

İlk örneklerini Papirüs'te verdiği portre yazarlığı iddialı oldu- 
gu bir alandı. 2000'e Doğru'da daha çok yaşayan politikacıların, çe- 
şitli dallardan sanatçıların, toplumda o sırada öne çıkmış isimlerin 
izdüşümlerini yazdı. Bir söz sihirbazı olarak yazdığı kişinin imgesi- 
ne dönüştürdüğü şemsiyeyi binbir biçimde kullandı: 

Necmettin Erbakan: Şemsiyesini yerine göre seccade ve hur- 
ka olarak kullanıyor. Kimi zaman da İslamda Kadın adlı yapıtın- 
daki düşüncelerini geçerli kılmak için havlu olarak tutsun diye eşi- 
ne fırlatıyor. Hem bakış fırlatıyor, hem şemsiye. 

Mehmet Âli Aybar: Şemsiyesi Nuh'un gemisi gibi dopdolu. 
Düzensiz sularda çalkanıp durur. 

Server Tanilli: Şemsiyesi taç yaprak. Gülgillerden ve gevrek 
dokulu. 24 saatte yenilenir. 

İlhan Selçuk: Gerçeğin sesi. Yarı otomatik şemsiyesi de, za- 
ten, ger-çekk! diye açılır. 

Ferruh Doğan: Şemsiyesi yüz tane. Yarısını dostlarına kul- 
andırıyor. Ama her birinin tek tek yarısını. Yağmur yağarken şem- 
siyesinin altında başka bir insan daha yoksa rahat yürüyemez. 

Cihat Burak: Aşırı modern Osmanlı. Lenfatik ve az konuşan 
Evliya Çelebi. Şemsiyesini koca bir saksıya dikmiş. 

Zeki Müren: Şemsiyesi morumuş. 
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İbrahim Tatlıses: Küçük Emrah” saymazsak Arabeskçilerin 
en bilinçsizi, ama en sezgilisi. Hisse senetli lumpen. Şemsiyesini 
müştemilat olarak kullanıyor. Urfa'ya şan olsun diye. 

Nazlı Ilıcak: Şemsiyesi tek dokunaçlı medüza biçiminde. 

Doğan Hızlan: Çelebi sözcüğü bugün belki biraz da o yaşı- 
yor diye ayakta duruyor.(..) Kibrit bile çakmak istemeyen iyi kalp- 
li Neron. Şemsiyesini Nil kıyısında harmaniye olarak kullanıyor. 

Sezai Karakoç: Sıkışmış, sıkıştırılmış deha. Alçakgönülle 
katı yüksek uçuyor. Şemsiyesi yok. 

Cemal Süreya İzdüşümler'in şiiri kadar önemli olduğunu dü- 
şünüyor, kendi yaptıkları arasında ikinci doruğa İzdüşümler'le ulaş- 
tığını söylüyordu. Portre sayısı 99'u bulduğunda yazdıklarını gg Yüz 
adıyla kitaplaştırmayı istiyordu. Daha fazlasını yazdı ve ölümünden 
sonra Kaynak Yayınları “İzdüşümler”i onun koyduğu adla yayımladı. 

Büyük bir okur kitlesinin her hafta ilgiyle izlediği portreler, 
Doğan Hızlan'ın da belirttiği gibi kaynak niteliği taşıyor: “Eğer bu 
kişiler üzerine konuşacaksanız, yazacaksanız ya da bir yargıya var- 
mak niyetindeyseniz Cemal Süreya'nın kalemle çektiği fotoğraflara 
mutlaka bakmalısınız. Eleştirinin hırçınlık gösterilerine, ince alayın 
hakarete dönüşmediği zarif yazılar. Türkçe'nin, zekanın tadına do- 
yulmaz Cemal Süreya'da.” 
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TÜRKÇE 


Ne diyordu Ceyhun Atuf Kansu Cemal Süreya için yazdığı şi- 
irde? 

Cemal Süreya ve Yunus Emre 

Ne güzel yağıyorlar Türkçeye 

Cemal Süreya ve Yunus Emre 

Ne güzel yağıyorlar Türkçeye 


Ne diyordu Cemal Süreya? 

Türkçeden bir kıl kopar, içinde güneşler, dünyalar, ırmaklar 
vardır. Ama Türkçeden koparacaksın. 

Ya kendi dil serüveni için ne diyordu? 

Benim dil serüvenim şu: Küçük çocuk bakıcıya veriliyor; da- 
ha doğrusu, o çocuk kendini bakıcının elinde buluyor, seviyor bakı- 
cısını; onu ana belliyor. Türkçeyle ilişkim böyle. Bir noktada gur- 
betin aşka dönüşmesi. Bu dil yorganımdır benim: Biraz haşhaş, bi- 
raz balık kokar. Biraz da zeytin tadı taşır. 

Ana bellediği Türkçeye, Türkçeyi Türkçe yapanlara, ta onü- 
çüncü yüzyıldan bu yana işleyip geliştirenlere aşkını Türkçe için ya- 
zılmış en güzel, aynı zamanda en “sivil? şiirlerden biri olan “Yunus 
ki Sütdişleriyle Türkçenin”de dile getirdi. Kendi gerçeğini, buruk- 
luğunu da şiirin içine katarak... 


UTANGAÇ 


Bende utançla cüret arasında çok küçük bir mesafe vardır. 
Çocukluğumla bugünkü ben arasında da çok kısa bir mesafe oldu- 
Zu için belki de bu. Herşey o günlerden kalma ve çok taze. 

Cemal Süreya'yı tanımış olanlar onun kişisel özelliklerinden 
söz açıldı mı utangaçlığını ayrıca vurgulama gereği duyarlar. Şiiriy- 
le, yazılarıyla çelişik görünen, en deneyimli röportajcıyı bile zorla- 
yan bir yanıdır bu. Bir örneğini onunla 1985'te Milliyet Sanat için ko- 
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nuşan Zeynep Oral veriyor: “Cemal Süreya ile “Konuşa-Konuşa”ya 
başlamak güç. Nereden başlamalı? On küsur yıldır girip çıktığı, 
oturup konuştuğu, çay içtiği, sohbet ettiği, yazı verdiği, tartıştığı şu 
gazete odasında yeryüzünün en utangaç, en içine kapalı insanı gi- 
bi görünen birine, “Yoksuluz gecelerimiz çok kısa/ Dörtnala seviş- 
mek lazım? diyen şiirlerinden nasıl söz açılır? Düzyazısıyla, şiir üze- 
rine, şairler üzerine yaptığı saptamalarla, denemeleriyle başlaya- 
cak olsam, alacağım yanıtı biliyorum: “Ama bu konuda öyle çok 
yazdım ki şimdi tekrarı olur.” 

Son derece utangaç bir adamım. Yaşım 55. Mesela gidip bir 
dükkanda bir şeyin fiyatını soramam. Başkalarına sordururum ço- 
ču zaman. Bir şeyin yarım kilosunu alamam.. 

Yazarken öyle değil. Çünkü yazmak hem bir sıkıntı, hem de 
bir kurtuluştur benim için. Yakın çevremde, belli bir yakınlık kur- 
duğum insanlar arasında yazarkenki gibi bir tavrım vardır. 

Kendisinden bir şey istendiğinde “hayır!” diyememek utan- 
gaçlığının başka bir yüzü. Bağlanmaktan kaçındığı halde bağlayıcı 
teklifleri geri çeviremez. Aynı anda birkaç işi birden üstlenir; bu kez 
de yetiştiremeyeceği kaygısıyla bunalır. 

Daha da bunaltıcı olan, topluluk önünde konuşmak. Pek çok 
deneyimi olduğu halde yenememiş bu korkuyu. Kadıköy Gençlik 
Kitabevi'nde düzenlediği edebiyat toplantılarının ilkinde de söz 
ediyor bundan: 

Gün yaklaştıkça rüyalar görürüm; bir şey soracaklar, ağ- 
zimdan tek sözcük çıkmıyor. 

Şöyle bir şey başlar: Keşke yağmur yağsa.. hatta bu insanlık 
dışı şeylere gider, deprem olsa da tehir edilse... Oraya gidersin kor- 
kunçf.. Korkunçluk nedir biliyor musunuz? Söze başlamadan önce- 
ki on beş dakikadır. | 

Gençliğinde utangaçlığı yüzünden az konuşan biriyken son 
yıllarında fazla konuşmaktan utanç duyduğunu söylüyor: 

Son zamanlarda bana bir gevezelik gelmiş. Son zamanlarda 
diyorsam, bir kaç yıllık hikaye. Fazla konuşuyorum. Özellikle içki 
içerken, kimseye ağız açtırdığım yok. Yalnız ben, sürekli ben konu- 
şacağım. Başkalarında eleştirdiğim şey bende belirdi. Hem de en 
kötü yanlarıyla. Bir iki kez uyarıldım da. Karşımdakini hiç dinle- 
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miyormuşum. Çok dokundu bana. Ben yalnız yamalı bohça yapıyo- 
rum sanısındaydım. Farkındayım aslında. Hele hele yeni tanıdığım 
kişilerin yanında cümleleri soluk alır gibi art arda fırlatırken daha 
çok ayrımına varıyorum bunun. Tam o sırada, işte yine o durum 
başladı diye bir alt konuşmayı da kendimle yapıyorum, önlüyor 
muyum söz yayılımını? Ne gezer! Çarka girmişim bir kez. Yalnız 
kendimle olan alt konuşmada bir erteleme duygusu beliriyor. Bir 
daha yapmam. Yapmayacağım. Ama şu lafı bir bitireyim. 

Yakınlarımın yanında ise, o utanç biçim değiştiriyor, yakın- 
larıma yönelen bir çeşit öfkeye de dönüşüyor. Ya da bir kırgınlığa. 

Suskun kişi bilinirdim eskiden. Bu korkunç gevezelik nere- 
den geliyor? Çok mu şımardım? Yazmanın yerini mi tutuyor? Yaz- 
mamanın bir belirtisi mi? Yaşın getirdiği bir şey mi? İşsiz kalma 
korkusundan mı kaynaklanıyor? 

Son cümle, aykırı ve anlamsız gelse de, benim gerçeğim ola- 
rak çok önemli. 


ÜVERCİNKA 


İlk şiir kitabı Üvercinka, Şubat 1958'de Hüsamettin Bozok'un 
yönettiği Yeditepe yayınları arasında çıktı. Kapak tasarımını Sait 
Maden yapmıştı. Fiyatı 100 kuruş, Cemal Süreya'nın aldığı telif üc- 
reti, 150 lira. 

Üvercinka büyük bir ilgiyle karşılandı, altı ay sonra ikinci bas- 
kısı yapıldı.Yılın Yeditepe Şiir Armağanı”nı Arif Damar”ın İstanbul Bu- 
lutu'yla paylaştı. 

Ne demekti Üvercinka? Kitabına neden böyle bir ad koymuş- 
tu? Bu soruların yanıtını merak edenlerden biri de, kendisiyle Halis 
Acarı takma adıyla röportaj yapan eleştirmen Asım Bezirci'ydi. Ce- 
mal Süreya, “güvercin kanadı”ndan kısaltarak elde ettiği bu söz- 
cükle ilgili açıklamasında, hem kitaba adını veren şiirin esin kayna- 
gı sevgilisine —ki artık ayrılmışlardır üstü örtülü bir mesaj gönde- 
rir, hem de İkinci Yeni'nin getirdiği sözcük düzenine değinir: 
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Üyercinka anılması güvercinle karışık bir ad. Bir kadın adı. 
Barışa, aşka, dayatmaya dönük bir kavram. Kitaba ad olarak seç- 
meme gelince, bunun iki nedeni var. Birisi belli: Günümüz şiiri, bu 
arada benim şiirim kelimeyi zorlayan bir şiir. O adla şiirimi özet- 
lemiş ya da bir parça belirtmiş oluyorum. Şiirimden ufak, ama an- 
lamlı bir kesit vermiş oluyorum galiba. İşin ikinci nedeni son dere- 
ce özel, salt günlük yaşama ilişkin bir şey. 

Üvercinka'nın şiirimize öz ve biçim açısından getirdiği yenili- 
gi ise tek sözcükle özetler: 

Şok. O kitaptaki çok şiirimde şok etkisi aradım. Sonra dile 
büyük bir yaslanışım var. Humour var. Kusurlu şürler, biliyo- 
rum. Kusurlu olmalarını istedim. 

Asım Bezirci, İkinci Yeni'nin en şiddetli karşıtlarından biri ol- 
duğu halde, röportajı Pazar Postası'nda yayımlarken (20.4.1958) başı- 
na şöyle bir not koymaktan alamaz kendini: “Bir ara Muzaffer Erdost, 
Cemal Süreya için “genç ozanlarımızın en güçlülerinden biri” diye 
yazmıştı. O günlerde pek aşırı bulmuştum bu yargıyı. Gelgelelim 
Üvercinka'yı okuduktan sonra başka türlü düşünür oldum. Hele, Ce- 
mahin kendisiyle tanışınca daha da değişti kanılarım. Gerçi şimdi de 
takıldığım yanları çok, ama gene de söylemeliyim: Erdost haklıymış! 
Cemal, kuşağının en güçlü şairlerinden biri, hatta en güçlüsü.” 
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KAPAĞINI KENDİSİNİN YAPTIĞI “ÜVERCİNKA” BASKISI 


Üvercinka, o yıllarda da, sonrasında da üzerinde en çok konu- 
şulan kitaplardan biri oldu, İkinci Yeni tartışmalarının odağında yer 
aldı: 

Melih Cevdet Anday: “Şiiri bütün fazlalıklardan kurtarmak is- 
tiyor, usun özgürlüğünden ne güzellikler doğabileceğini gösteri- 
yor.” 

Ahmet Oktay: “Asıl yeniliği eşyayı soyutlaştırışından ve dilin- 
den geliyor.” 

Sezai Karakoç: “Sanatına Rönesans ressamları gibi insanla 
başlamıştır.” 

Muzaffer Erdost: “İnsan üzerine değil şiir üzerine düşünmeyi 
seçmiştir.” 

Muzaffer Şerif Onaran: “Alışılmış kelimelerin, alışılmış duy- 
guların şairi değil.” 

Gülten Akın: “İkinci Yeni onunla da bir bayrak dikmiş oldu.” 

Orhan Duru: “Bir kuşak şairini arıyordu. Galiba buldu.” 

Hilmi Yavuz, ölümünden hemen sonra kaleme aldığı bir ya- 
zıda Cemal Süreya'nın daha ilk şiirlerinde bütün bir şiir programını 
ortaya koyduğunu söyler. 

Enis Batur da aynı kanıdadır: “Her “majör” şairin ilk kitabı gi- 
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bi bütün programı taşır Üvercinka. Dizin için sonuna kadar bekle- 
meye gerek kalmamıştır. Ne demeye gelir bu? Cemal Süreya daha 
ilk kitabıyla bir yol açıcı olma unvanına hak kazanan seyrek şairler 
arasına oturur.” 


VASAT 


Cemal Süreya'nın edebiyat beğenisi de “uç'lara, 'aşırı'ya 
ayarlı. Ortalamaya, 'vasat'a tahammülü yok. 

Hiçbir şey “aşırı vasat” kadar tatsız olamaz. Halikarnas 
Balıkçısı'nın yazdıklarını, kendisi aşırı ilginç olduğu halde, her za- 
man tatsız buldum. İlhan Tarus'u, Ümran Nazifi, Muhtar Körük- 
çü yü sevemedim. 

Alphonse Daudet'yi okuyamam. 

Kötü şeyleri okuyamıyorum. Çok kötüyse iş değişir. 

Günlüğünde soruyor: Nedir Beğeni? 

Güzel olanı şıp diye buluvermeyi sağlayan görgü bütünü. Ev- 
renseldir beğeni. Bir sanat dalının yalnız bir kolundan tat alanlar, 
öbürlerini hiçleyenler, belki o alanda uzmanlaşabilirler, ama beğe- 
niye ulaşamazlar. Áli Nihat Tarlan, tattığı şarabın yalnız eskiliği- 
ni anlayan bir “çeşnici"dir. Buna karşılık, İsmail Habib Sevük'te, 
her şeye karşın bir beğeni oluşmuştu. 

Ahmet Haşim çok güzel şiirler yazdı; öyleyken, yazılarından 
anlaşılıyor, tam bir beğeniye ulaşmış değil. Yahya Kemal'de ise be- 
geni doruk noktasında. Fazıl Hüsnü Dağlarca'yı tam anlayama- 
dım. Yalnız kendi şiirinin beğenisi mi var onda? Şöyle diyebilirim: 
Bencillik beğeniyi aşıyor. 

Beğeni deyince günümüz sanatçı ve yazarları arasında he- 
men aklıma gelen birkaç adı sıralayabilirim: Oktay Rıfat, Melih 
Cevdet Anday, Vedat Günyol, Oktay Akbal, Fethi Naci, Mehmet H. 
Doğan, Memet Fuat, Muzaffer Erdost, İlhan Berk, Ahmed Arif, 
Arif Damar, Turgut Uyar, Edip Cansever, Ece Ayhan, Ferit Edgü, 
Demir Özlü, Can Yücel, Doğan Hızlan, Tomris Uyar, Enis Ba- 
tur.. liste uzayabilir. 
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Ama bunların bir bölüğü açık konuşmaz. 

Şiir tutkusu beğenisini aşanlardan olduğu için mi “mavi bon- 
cuk dağıtıyor?” diye eleştirilirdi Cemal Süreya? 

Kötü bir romanı okuyamıyorum. On beş yirmi sayfa ilerle- 
dikten sonra elimden atıyorum. Buna karşılık şiirin her türlüsü çe- 
kici geliyor bana. Kötü şiirden de tuhaf bir tat alıyorum. Tuhaf bir 
ilgiyle okuyorum. Deneme, hayat öyküsü, araştırma için de öyle. 

(...) Kötü roman okuyamayışım aynı zamanda benim türe 
karşı davranışımı mı ortaya koyuyor? Bunca roman okumuş oldu- 
бит halde bende belki de tam bir roman tutkusu oluşmamış. Ya da 
yalnızca bir okur beğenisi edinebilmişim. Okur, kendi ölçüsüne gö- 
re yalnız iyi şeylere yönelir. 

Beğeninin biraz yükseldiği durumlarda tutku beğeniyi aşı- 
yer. Kişiyi bir şeyin bayağısıyla da, kötüsüyle de ilgilenmeye götü- 
rüyor. Elbet, benim kötü bir şiirden aldığım tat başka bir şey. Şür 
beğenim orda eğleniyor, dinleniyor belki; belki de göneniyor, bö- 
bürleniyor. Hamlet'in çadır tiyatrosunda oynanışından alınan tat. 
Ve çadır tiyatrosunda oynanan bütün oyunlardan alınan tat. 

Peki kötü bir romandan niçin böyle bir tat alınmasın? Dik- 
kat edilirse, ben o tadı pratiğini yaptığım sanat türlerinden alıyo- 
rum. Belki bir romancıda da kötü romanlara karşı aynı tavır söz 
konusudur. Bir öykücüde de. 

Yolcu; bana iyi romanlar ve her çeşidinden şiirler, hayat öy- 
küleri, araştırmalar, denemeler getir. 

Müziğin her çeşidini ve sinemanın iyisini getir. 


YOLCULUK 


Tanrım siz şu uzun Anadolu'yu çocukluk günlerinizde mi ya- 
rattınız? 

Cemal Süreya “kavimler kapısı” dediği Anadolu'da yine ken- 
di deyişiyle “divanece” dolaştı. 

Yolculuğa, gezmeye merakı olduğundan değil, “yalnızlık 
mesleği”nin, maliye müfettişliğinin gereğiydi bu yolculuklar. 
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Güngör Demiray'a yazdığı mektuplardan birinde sayıyor: 

yolculuklarım da oldu 

Un peu partout 

Yine de inanma 

Hepsi de görev yolculuğuydu; 

Kars, Ardahan, Van, Karaköse, 

Sivas, Erzincan, Aydın, Manisa 

Kırklareli, Edirne, Bilecik, Bursa, 

İşte haritada ne varsa 

Bütün kentlerde ve kimi ilçelerde bulundum 

İkinci kitabı Göçebe'den başlayarak şiir coğrafyasının giderek 
genişlemesinde yolculuklarının da payı oldu kuşkusuz.Ancak, Or- 
han Kahyaoğlu'nun dediği gibi “Cumhuriyet döneminde belirlenip 
bize sunulan bir Türkiye Coğrafyası değildir bu. Tüm geçmişini, ta- 
rihini, sınıfsal ölçekleri gözardı etmeden, Ortadoğu'ya kadar uza- 
nan bir kültür mozayığıdır eşelediği. Bilinen tarihin hep “öteki yü- 
20 ilgilendirmistir onu. Bu zenginliğin getirdiği tarih, kültür ve 
coğrafyalar şair kimliğinde bambaşka bir kaynaşım olarak vücut 
bulur.” 

Mehmet H. Doğan, Göçebe ve Beni Öp Doğur Beni'de Cemal Sü- 
reya şiirinin daha derin bir anlam kazandığını söyler : “ İlk şiirlerin- 
deki espri gücü, şaşırtıcılık, incelik yitmeden yaşamın, toplumun, 
tarihin, toprağın doğurgan alanlarına yayılır. Bunun doğal sonucu 
olarak öyküye yüz vermeyen bir şiirdir onun şiiri. Yine de, sözsüz bir 
müzik gibi sayısız öykü anlatır. Ortadoğu'nun, Anadolu'nun tüm 
tarihini bilimsel kitapları kıskandıracak bir tarihsel doğrulukta çi- 
zer bir çırpıda. Savaşlarıyla, kıtlıklarıyla, yıkımlarıyla; şairi, savaşçı- 
sı, yalvacıyla; petrolü, yağmuru, özsuyu, şerbetiyle dört bir yöne 
uzayıp giden bir toprağın tarihini , 'zifaftan ve yastan' çizer.” 

Yürüdüm gittim eski kurganlar üzerinden kent kent 

Kulağımda âmâ bir çömleğin kırılma sesi 


БП KİTAP-LIK A'DAN Z'YE 





12 NİSAN 1982 


FOTOĞRAF: CENGİZ CIVA 


CEMAL SÜREYA Б! 


ZULÜMLER 


Fırat suyu bütün bir bölgeyi 

Takma adlarla dolanmak 

Zorundadır. 

Her sanatçı ortaya koyduğu yapıtla değerlendirilir kuşku- 
suz. Öte yandan döküp saçtıkları, ortaya çıkarmadıkları, çıkara- 
madıkları da onun birer parçası sayılmaz mı? En azından, hangi 
döneminde nelerle ilgilendiğini, yönelimini, alan genişliğini, ıs- 
rarını göstermez mi? Böyle bakılırsa, Cemal Süreya'nın yazdığın- 
dan çoğunu, yarım kalmış çalışmalarına ya da başlangıçlara göm- 
düğü söylenebilir. “Benim şiirim tamamlanmamış bir şiirdir. Sa- 
nıyorum hiçbir zaman tamamlanamayacak. Çünkü tamamlana- 
maz içerikte bir şiir” sözü bir de bu açıdan düşünülmeli. 

Mektupları, günlüğü, yazıldıkları günlerde üzerinde çalış- 
makta olduğu şiir, araştırma haberleriyle dolu. Kıvılcım gibi parla- 
yıp sönenler bir yana; ısrarla altını çizdikleri, zaman içinde döne 
döne yeniden ele aldıkları var bir de. “Kalın kalın akacak”, dediği 
“Göç”, “Fırat”, halk hikâyelerinin, cenk kitaplarının yeniden yazımı 
vb... “Zulümler” de bunlardan biri. 1984'te Şair Tuğrul Tanyol'la 
yaptıkları konuşmada, “Zulümler”i 1985 başında yayımlayacağını 
söylüyor: Dünyanın bir çok ülkesinde yapılan zulümleri anlatıyorum bu- 
rada. Bütünüyle aynı temayı işleyen ilk yapıtım oluyor. 

Aslında bu konuşmanın yapıldığı tarihten çok önceye, Pa- 
ris'e, 1960'lı yıllara kadar uzanıyor “Zulümler” başlığı altında bir şi- 
ir kitabı oluşturma düşüncesi. 1988'de Atilla Özkırımlı'yla konuş- 
masında, son kitabı Güz Bitigi'inden söz ederken bir kez daha gün- 
deme getiriyor “Zulümler”i: 

Güz Bitigi'nde başka yerlere gittim. Birçok bağımsız bi- 
ründen oluşan tek yapı söz konusu onda. Her birimin bir yerde to- 
hum kapsülü gibi patlayıverdiği bir sıkı şür'. Güz Bitigi bana bu 
tür başka bütünler kurma yönünde cesaret verdi. Zulümler adlı 
çalışmamı yeniden ele alabilirim artık. 
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